203期主持人 王鵬凱

新一季《歌手2026》開播了，播出方式依然是直播，與正在進行的《乘風2026》（也稱“浪姐”）形成了或呼應或“競爭”的火熱局面。近兩年，這種直播綜藝的形式開始被許多節目采用，它與過往精心剪輯（甚至剪輯本身就是內容表達）的真人秀綜藝存在極大的不同，這也直接改變了觀眾對此的觀看和討論方式。對于綜藝來說，這樣的改變意味著什么？直播能在當下受到歡迎背后反映了什么樣的文化心理？進一步延伸出來，“直播”本身并不是一個新事物，從電視時代的直播節目，到流媒體的直播連麥，再到結合電商的直播帶貨，“直播”本身作為一種媒介形態發生了什么樣的轉變，這背后又如何反映社會生活的變化？我們可以怎么理解“直播”背后人與媒介的關系？

01 直播的敘事權給到了誰

丁欣雨：上周“浪姐”和《歌手》在同一個時間段播出。這兩檔節目我都很喜歡看，所以就守在電視前，但發現我真的已經習慣自主選擇點播節目了，如果這個地方有點無聊，我可能先看有意思的，就跳過去了。但是直播會讓你沒有辦法再調進度條，它就是播放此時此刻的。我突然感到很受控，很難受，仿佛多年之后又回到小時候看有線電視的狀態，自己的耐心，或者說容忍度真的變差了。我那天在《歌手》蹲期待的舞臺，后面到了不想看的，就再換去看“浪姐”，感覺跟小時候輪流換臺一樣。就真的很像芒果宣傳的時候說的，“看完你的看你的”。

王鵬凱：我的感受是剪輯在新的直播模式里被大大弱化了。過去在綜藝里，尤其是真人秀，剪輯的權力其實是很大的，可以通過素材的拼接塑造起一個人的形象，包括也經常有“惡意剪輯”之類的爭論。但全程直播以后，尤其是會有后臺和個人機位，過往被隱藏在“幕后”的許多細節都可以被觀眾看到，這有點像是一種“揭秘”。我經常能在微博上刷到“浪姐”后臺的某些小細節卡段——通常是在嗑CP。

《乘風2026》（圖片來源：豆瓣）

李欣媛：從另一個角度看，現在的直播其實更捍衛了綜藝的敘事權。之前有業內人士跟我聊過，他說，現在做綜藝好難，短視頻對我們的沖擊太大了。現在的綜藝大家都看過，動輒兩個小時，一個電影都不一定有這么長時間，還上、中、下，這太長了。大家的思維方式也非常碎片化，這就導致很多人會剪輯一些高光片段，大家只需要在短視頻平臺看這些高光就可以，綜藝本身沒人看了，收視是非常差的。現在的直播綜藝，觀眾根本沒辦法拉動進度條決定自己該看哪，不得不把整個節目都看完，在這個過程中，其實綜藝在慢慢找回自己的敘事權。

同時，這其實意味著綜藝在把自己的敘事權下放。以前觀眾總說惡意剪輯，很多業內人士會覺得很委屈，他們表示并沒有惡剪，但有的時候觀眾就會誤解。既然這樣，節目組就把敘事權交給網友自己，現在網友的網感也很好，往往能剪出很有意思的東西。

丁欣雨：直播也會很有多即時反饋，一個舞臺結束剛下來，就會讓姐姐們念熱搜詞條，還有隨時飄來的彈幕，互動感更加強烈。之前的直播綜藝只能在電視上看，現在解放了觀看的端口，可以捧著手機看直播，可以在任何場合播放，也是一種從私密的觀看體驗走向公共的改變，會和不同人群發生一些以前意想不到的交流。

李欣媛：直播綜藝受歡迎的另一個原因是活人感。這兩年大家應該也能感覺到，人們都想看一些“活人感”的東西，而直播就能直白地展現出來人真實的樣子，比如他們的社交過程是什么樣的。我個人感覺，AI時代的到來會讓觀眾對于“活人感”的需求會變得更強。之前在愛奇藝世界大會上，愛奇藝首席內容官王曉暉就說過一句話，“綜藝是AI時代最難攻克的堡壘”。因為綜藝一定要追求“真”，短劇、長劇可以用AI去做，但是你沒有辦法想象一個AI真人秀，這很違背它的定義本身。

02 綜藝困境需要直播這一媒介的刺激

李欣媛：大家會覺得直播綜藝是最近才出來的，其實并不是。最早應該是1996年，龍丹妮在湖南經視開創了直播綜藝節目《幸運3721》，之后這一模式又被套用到湖南衛視非常火的節目《超級女聲》。目前看下來，這種帶有選秀、競演、現場舞臺表現的節目，直播對于綜藝的加成效果是非常大的，它的現場感會更強。當年《超級女聲》最后的總決賽，配合短信投票，真的是讓節目達到了一個完全意義上的全民狂歡，我們覺得自己實時看著李宇春、周筆暢、張靚穎她們成為了全民巨星。

2005年《超級女聲》總決賽（圖片來源：視覺中國）

這一模式后來被大量復用。比如快男快女，有一季直接弄了宿舍生活的直播，展示他們的生活狀態。2014、2015年幾大平臺起勢，開始搶占用戶和市場，希望把直播當作新的流量話題入口，吸引人來看。米未和斗魚合作了《飯局的誘惑》，直播狼人殺游戲；還有騰訊的《我們十五個》，全程直播15個陌生人之間的生活實驗。這些節目都沒有火起來，很大一個原因是大家對于綜藝的模式沒有想清楚。

慢慢地平臺和制作方都想清楚了，知道什么叫人設，人物關系怎么進行，賽程怎么設置，那段時間出了非常多爆款，比如《向往的生活》《明星大偵探》《中國有嘻哈》。尤其是在這個階段，“綜N代”出來了，它意味著綜藝成為了一個可以沉淀下來的IP，有了內核存在。

這兩年，有很多原因導致綜藝市場式微。那“綜N代”，比如《乘風》，在不太好的市場環境下，想要活下去其實很有壓力。與此同時，它們還有自身的困境——觀眾的審美疲憊出現了。于是，直播就成了創新的一個主要契機。“綜N代”需要媒介的刺激。尤其是這么多年，直播技術的發展已經可以讓綜藝去做這些事情，它對于綜藝的加成是非常大的，所以直播綜藝又開始出現了。

直播綜藝會變得很火嗎？我感覺不太可能，因為現在能夠做直播綜藝的，目前來講應該只有芒果TV，它們被稱為“綜藝界的黃埔軍校”，有工作人員跟我講過直播的情況，所有人是高度警惕的狀態，要怎么去保證這么多的機器、人員、設備同時運轉不出錯，這需要很專業的團隊的。

我記得《歌手》重啟的那一年，導演洪嘯接受媒體采訪的時候說，自己重啟這個節目，基本約不到人，很多歌手因為直播而婉拒，因為直播要滿足實力、膽量、歌手的檔期這三個要素，能夠到臺上的寥寥無幾。這側面說明直播的風險對于藝人是加大的，尤其是現在的輿論危機下，你干了什么，都會被鏡頭放大，我覺得以后藝人對于這類節目的選擇會更慎重。

《歌手2026》（圖片來源：豆瓣）

王鵬凱：直播綜藝在不同時期的意涵也會不一樣。最初更多是在強調，直播是一個不能出錯的事情，它意味著精確和執行力，比如春晚，曾經有過一次所謂的“黑色三分鐘”，是在2007年，幾位主持人在零點倒計時前接連出現失誤，原定文案和流程被打亂了。當時有很多人在事后去爭論央視到底發生了什么，朱軍在他的自傳《我的零點時刻》專門回顧了這件事情，當時是怎么在很緊張的狀態下連連出錯。今天的直播環節會更精良一些，有更多的預案，也更常態化。

另外一個變化可能是從《超女》開始的，特別是到后面大量競演類、選秀類節目采用直播的形式，像是101系選秀，《中國有嘻哈》，至少在決賽會采取直播，這里很重要的是為了公平——即時表演，即時投票，選出大眾心目中的冠軍。包括用直播的方式，就可以知道誰有沒有破音。在直播綜藝里，觀眾的話語權由此得到提升，甚至某種程度上就像我們看體育比賽，可以更直接、更完整地看到一個未經修剪的比賽過程。這可能是它與跟觀眾情緒相連接的點。

徐魯青：《超女》可能是我看過投入最大的綜藝。那個時候我很小，記得當時在我們家電視前，爸爸、媽媽、我，還有外公、外婆，我們五個人一起看的。我外婆會跟我討論李宇春，我媽支持周筆暢。現在很難想象跟我外婆討論“浪姐”，好像在電視機前面的觀看是一種更加家庭意義上的公共。現在這樣的綜藝更多聚焦在年輕人群體上，大家去開會員才能看到，但是老年人肯定不會去做這些，觸達的方式會很不一樣，有一撥人在看《花兒與少年》，有一撥人在看浪姐。

王鵬凱：我覺得這些都有點像是一種電視奇觀，這些年來我們的電視節目是怎么去跟我們的生活關聯，怎么調動起我們的觀看。

2005年8月26日，2005《超級女聲》全國冠軍總決選拉開帷幕，上海歌迷為超女選手吶喊助威。（圖片來源：視覺中國） 03 從電視奇觀到萬物皆可直播

徐魯青：感覺我們現在理解直播的意義跟小時候很不一樣。小時候會覺得，綜藝比較重要的一集一般都是會直播的，其它像是海選就錄播，基本上是這種心理排序。到了后來，直播開始慢慢變成賣貨，還有自媒體直播。這種個人直播突然興起之后，我們對于這個詞的理解也會有很多變化，它不只是一個電視行為，比如很多人看直播是為了一種共時性的陪伴，可能直播的人也不做什么，就把鏡頭放在那，做自己的事情，大家就去看他吃飯。這種個人直播的興起，好像又讓大家帶著新的角度去看電視直播。

丁欣雨：大家看直播從來都有一點想看樂子的心態。我不知道《新聞聯播》算直播嗎？在B站經常可以看到主持人說錯詞的剪輯。我覺得大家一直都在關注直播里面不那么專業，或者是有一點掉凳的情況，意外的部分。

包括說到電視奇觀，確實小時候在電視里看到的直播都是一些非常重要的事件，比如神舟飛船發射。我還記得小時候看電視里的日全食，自己家邊上的天也黑了，覺得很神奇。

2009年7月22日上午，上海市民在佘山月湖雕塑公園觀看日全食。（圖片來源：視覺中國）

再到后面，有一個節點是疫情。疫情之后，很多線下活動沒有辦法展開，大家的數字生活非常迅猛地往前提速發展。當時武漢要修火神山和雷神山醫院，也開了24小時的直播，所謂的慢直播。不是說真的要實時去監工蓋得怎么樣，而是讓人意識到始終有個在動態的東西陪伴著你，提供一種遠程緩解孤獨的方案。從那之后，不僅是有大的事件發生才會想到直播，很多微小的日常事件也會被納入直播考慮的范疇。而且就算不是直播，在大家微觀的私人生活里，也出現了很多連麥的形式，甚至我們連吃飯或者睡覺的時候都不掛斷，互相陪伴，它也是類似的情況。

直播對于某些競技性或者有風險的事情來說，能夠讓刺激的程度被放大。我想到前段時間徒手攀巖臺北101的挑戰，也是一場直播。現在直播給人帶來的懸念，甚至蔓延到可以毫無顧忌地旁觀一件可能會有死亡發生的事情上。

徐魯青：我覺得這種萬事都可以直播的心態，反而讓所有事情變得沒有那么鄭重了。比如說以前看神舟飛船發射，電視里會倒數321，會覺得這件事情特別鄭重。但是現在這些事情太多了，反而會削弱對此的期待。

俄烏戰爭爆發的時候，我去看了戰爭的直播視頻，也不知道是誰架在那的，基輔廣場的正中間，從上帝視角去看廣場，YouTube還會有網友在實時評論。很像看游戲的感覺，大家在這邊圍觀基輔廣場發生了什么，為什么還這么安靜？為什么還沒有炸彈來炸？這種心態其實還蠻詭異的。

《徒手獨攀臺北101：直播》（圖片來源：豆瓣）

另一方面我感覺暴力的直播片段很容易被傳播。之前2019年，澳洲有恐怖分子闖入新西蘭的兩個清真寺發動恐襲，當時有人在旁邊直播，直播視頻在網絡擴散，很多人把它做成了迷因。后來德國有一家報紙登了這個事情，版面是黑色的，它說不希望讓它成為恐怖分子得逞的手段，因為這種恐怖圖像的傳播力度非常大，讓世界知道這件事情也是他們恐襲的一部分。

李欣媛：前年尹錫悅實行戒嚴，現在的韓國總統李在明直播自己翻墻進入國會，這一行為讓更多人站在了李在明這一邊，也讓公眾對于這件事情有了更直觀的感受。我覺得直播正在全方位地進入生活的各個方面，它可能會成為政客的工具，可能會成為明星藝人擴大自己影響力的工具，也有可能會讓一些普通人進入大家視野，比如，郭有才在火車站前面直播唱歌就火了。

徐魯青：我還想到另一種直播。我有個朋友特別愛看那種日本農村火車直播，B站上有幾個UP主，他們專門搭日本的火車，經過日本小鄉村，就把直播架在火車上，你點開視頻，就看到火車經過時窗外的情景，我朋友就會一直看，覺得很療愈，那種直播是在自然里身臨其境的。

王鵬凱：我看過NASA的直播，這是我之前看小說《軌道》才知道的。NASA有一個24小時不間斷的直播，國際空間站上的信號直接傳回來。小說作者薩曼莎·哈維說，她也是因為疫情期間被困在家里，就一直在看直播，有一種跟著空間站在地球上空飛行的感覺。它會讓我們看到很多過去看不到的東西，這確實是新的視角。

NASA空間站直播畫面（圖片來源：NASA） 04 每個人都有了攝像頭

李欣媛：前面講到直播算是一種平權，所有人都可以直播自己的生活，可直播是“進入”大家的生活，還是“浸入”？我覺得這是不太一樣的，后者會給人一種不自知、沒有辦法察覺到的侵略感。我們好像生活在了一個“全景監獄”，自己可能不知不覺就被人監控了。

比如說以前在三里屯，會有攝影機追著路人拍，你不舒服會去躲，但是現在可能有個人就在一個能拍到所有人的小角落架著手機直播，你不知道自己已經進入他的鏡頭。沒有經過我的許可，讓我進入到你的屏幕里，而且成為你觀眾可以隨便指指點點的對象，這讓我非常不舒服。之前我們討論隱私權被掠奪，是因為使用手機的時候要讓渡很多權利，才能獲得更便利的生活，我們覺得科技公司在悄悄收集我們的信息。但現在直播是在侵略所有人，不只是科技公司在獲利，普通人也可以借助這種方式侵略我們的隱私。

王鵬凱：我們剛才討論的這些直播形態，它讓每個人都可以播出自己的生活也好，以直播的形式去做一些內容生產也好，有一個很重要的技術背景是個人攝像頭的出現。英國人類學家丹尼爾·米勒（Daniel Miller）有一本書就是關于網絡攝像頭（webcam）。他認為這是一個很重要的媒介轉變，最開始是用在Skype，就是我們所說的視頻聊天，大家可以通過攝像頭讓遠程的人看見自己。他認為這是人類歷史上第一次，我們能夠在日常對話中，以自己的形象出現在他人面前。這個技術進一步就延伸出我們剛剛討論的很多不同形式的直播，因為我們每個人都有了自己的攝像頭。

Webcam
Daniel Miller & Jolynna Sinanan
Polity 2014-1

米勒指出，攝像頭帶來的一個重要特質是可見性（visibility），直播時代真的是太陽底下無新事。它又進一步與所謂的真實性密切關聯，就像我們前面講到，直播你總沒法造假了吧，過去剪輯可以造假，可以P圖，或是用各種技術手段去包裝，但是在直播里，所見即所得。這種情況下，我們前面討論的種種直播形態，其實背后也反映出當代人對于可見性及其所關聯的即時的、永遠在線的、本真性的求索。我們在不同的文化產品里面，在日常生活里面，都想要追求這樣一種當下、即時的反饋，這種反饋又要是非常真實的、本真的。這可能也是我們對直播存在一種迷戀的地方。

丁欣雨：大家希望在直播里獲得的真實性，它可能是更加粗糙的、未經修飾的東西。紀錄片也會有各種各樣的運動，希望盡量讓拍攝抵達所謂的真實，比如墻壁上的蒼蠅，讓身處其中的人忽略攝像頭的存在，展現出跟日常生活中差不多的言行或舉動。

現在的技術發展到能夠直播以后，好像已經最大化地達成了對原始的即時呈現。但這到底是不是一種真實，還是說它只是讓一種對真實的表演看起來更加完善，找不出破綻了？比如大家想看的是未經P圖的畫面，但是現在的技術已經可以在直播的同時加濾鏡。包括前幾天在網上看到有人說，周興哲唱歌的時候掛了實時演唱都不會走調的工具，“浪姐”的個別舞臺也被認為有用到，有網友在討論，這算不算是一種作弊的行為。如果再細究的話，其實每個歌手舞臺演唱的配置是不一樣的，有人的編曲很簡單，很寡淡，跟清唱沒有什么差別，也有人把麥克風混響開的很大，還有的會直接加和聲，這些都會影響最后呈現出來的音樂效果。