一塊門匾，歷經多次變更，毛主席覺得“偉大”二字過譽，少奇同志擔憂“故”字生歧義，改來改去，終于塵埃落定。這塊門匾有何特殊之處？最后變成了什么樣子？

1949年，湖南剛剛解放，毛主席在韶山的老屋由縣人民政府收回，作為革命思想教育的場所對外開放，族叔毛月秋成為負責管理老宅的人之一。

屋子一如尋常百姓宅院，連塊招牌都沒有，外地人很難找到。10月，長沙專區各界慰問團來參觀，領隊毛振南提出一個問題，四面八方都有游客前來，總不能什么指示都沒有，掛個門匾會更好。

大家七嘴八舌，有人說應該寫“毛主席的老家”，有人認為“故居”更合適，毛振南想起一路南下時，歡迎人群高舉的畫像上總寫著“中國人民的偉大領袖毛主席”，這不就很合適嗎？便建議叫“中國人民偉大的領袖毛主席的家”，大家同意了。

1951年2月，有著“韶山一支筆”之稱的毛宇居書寫了字樣，他是毛主席少年時代的塾師，曾多次為學生前途奔走，亂世中還冒險保存了主席親筆寫下的《祭母文》。掛上去的牌匾帶著濃厚的民間溫情，4年后卻被換掉了。

為什么呢？原來毛主席提出了異議，1953年10月，毛月秋進京，和毛主席敘舊時聊到了門匾。毛主席連說“不妥。”打天下靠的是全黨全軍和人民群眾，“偉大”一詞怎能掛在他一人名下？

毛月秋回到家鄉后如實匯報，縣委討論后，上報到省委，1955年3月，門匾換成了更樸素的幾個字：“毛澤東同志故居”。后來有革命老人前來參觀，連連感嘆主席的謙虛，不居功自傲，正體現了偉人的寬廣胸襟。

1961年4月，少奇同志正在農村進行實地調查，在距韶山四十公里的王家灣，和妻子住進了養豬場旁邊一間空房子，6天時間里，他們走田埂、進農戶，了解人民公社的狀況。

8日離開時，少奇同志途經自己的老家炭子沖，只在車窗里掃了一眼，便繼續趕路。第二天清晨，他在毛主席故居門口停住了腳步，詢問身邊工作人員，是誰提議這么寫的。

工作人員不清楚來龍去脈，少奇同志講出了自己的想法，“故”字有兩個意思，一個是“過去”，還有一個是“離開人世”。毛主席身體健康，全國人民都希望他盡可能長地領導我們，還是叫“舊居”更妥帖。

一字之差，斟酌的是用詞，體現了老一輩革命家彼此之間的敬重之情。工作人員認真記錄下來，按流程逐級上報，想法很快被認可，1965年9月，“毛澤東同志舊居”匾額正式掛上。

老宅迎接了一批又一批的客人，1973年，小平同志復出不久后曾來參觀，湖南省委把握不好接待規格，只好淡淡相待，座駕是輛舊車，宴席規格模糊。小平同志愉快地拍了照片留念，席間有人旁敲側擊打聽中央動向，他只好一言不發去了隔壁休息室。

1976年毛主席去世，六年后，黨中央批準將“舊居”重新改回“故居”。1983年，韶山管理局專程進京，請小平同志題字。他認認真真寫了好幾版。6月27日，新匾額“毛澤東同志故居”終于掛上了，黑底金字，莊重大方。

一塊門匾，三十年間四度更換，大家認真得近乎較真，也體現了老一輩革命家心系人民、謙遜為公的精神。