坐在圣奧爾本斯皇家法院里，等著自己的案子被叫到時，德里克·貝內(nèi)特一度從憤怒轉(zhuǎn)為難以置信。“這里明明在審理謀殺案，”他說，“我真不敢相信，自己會因為這么個荒唐的問題坐在這里。”

起初，法官似乎也不太相信。貝內(nèi)特說，對方還表示，這類事情按理應(yīng)由治安法院處理。但68歲的貝內(nèi)特是一名建筑咨詢顧問，幾十年來一直與建筑規(guī)范和各類條例打交道，他仔細(xì)研究過法律。英國《1980年公路法》第56條明確規(guī)定，在英國，對道路負(fù)有責(zé)任的“公路主管機(jī)關(guān)或其他人員”有義務(wù)維護(hù)道路。

一旦道路“失修”，公眾可以向皇家法院申請命令，要求修復(fù)。至于其他案件，只能先等一等。貝內(nèi)特來到這里，就是為了路上的坑洞。如果你最近開過車、走過路、騎過自行車、滑過板、騎過滑板車，或者坐過公交，就會知道，英國的道路狀況已經(jīng)糟糕到什么地步。

最近，交通大臣海蒂·亞歷山大在牛津郡壓進(jìn)一個深坑，車子不得不被拖走，這件事一下?lián)糁辛巳珖墓餐惺堋锹曇舸蟾啪褪恰斑郛?dāng)”一聲。亞歷山大還打趣說，“阿耳忒彌斯二號”在月球上看到的隕石坑，可能也就這么大。英國皇家汽車俱樂部稱，今年2月，他們平均每天處理225起與坑洞有關(guān)的求助，是去年同期的3倍。該機(jī)構(gòu)還表示，自2021年以來，與坑洞相關(guān)的索賠增長了90%。

輿觀調(diào)查顯示，在5月地方選舉前，英國道路狀況惡化是選民最關(guān)心的問題，各政黨都迅速抓住了這一點(diǎn)。圍繞坑洞的政治爭論并非英國獨(dú)有——佐赫蘭·馬姆達(dá)尼當(dāng)選紐約市長后，就在全市發(fā)起大規(guī)模填坑行動，前100天內(nèi)填平了100000個坑洞——但在英國，道路問題已經(jīng)成了更深層困境的象征。

和很多人一樣，貝內(nèi)特這些年一直看著伯克姆斯特德家附近的道路不斷惡化。“情況越來越糟，”他說。他曾寫信給赫特福德郡議會，卻石沉大海。大多數(shù)人可能到這里就算了，但貝內(nèi)特不是“大多數(shù)人”。“我對正義有點(diǎn)過度敏感，”他干巴巴地說，“我大概得吃點(diǎn)藥。”

2024年，超過53000人因坑洞造成的損失向地方政府提出索賠：輪胎爆裂、輪轂受損、懸掛報廢。地方議會每年要花數(shù)百萬英鎊應(yīng)對這類索賠，而這類案件通常依據(jù)《公路法》第58條裁定，該條款規(guī)定了何種情況下應(yīng)承擔(dān)損害賠償責(zé)任。但貝內(nèi)特要的不是賠償，他只是想把坑修好。“我也像所有人一樣，一直在嘴里嘟囔這些坑。后來有一天我想：夠了。”

他并不是唯一一個這樣做的人。關(guān)于“坑洞義警”的報道越來越多。有人會自己動手，比如紀(jì)錄片制片人烏巴·巴特勒和音樂人羅德·斯圖爾特，都曾用建材店買來的瀝青填坑。出發(fā)點(diǎn)是好的，但這在法律上風(fēng)險不小，而且通常也不耐久，因此并不值得提倡。

斯塔福德郡的漢娜·克拉克會用色彩鮮艷的動物插畫標(biāo)出坑洞；諾丁漢郡的戴夫·法格爾會用玩具搭出微型“坑洞場景”；奧平頓的蒂姆·韋布則喜歡往坑里放橡皮鴨。甚至還出現(xiàn)了新的“運(yùn)動項目”：馬姆斯伯里的少年本·索恩伯里發(fā)明了“坑洞保齡球”和“坑洞釣魚”。

最知名的“坑洞義警”或許是哈里·史密斯－哈格特。他在國際版賬號“漂亮坑洞”上記錄自己在全國各地往坑里種花的經(jīng)歷。史密斯－哈格特是一名園藝工兼裝修工，2024年，他先在西薩塞克斯郡霍舍姆自家門前的路上填了一個坑，隨后開始拍攝這類視頻。“如果你用混凝土或柏油，那等于是在路上設(shè)置永久性結(jié)構(gòu)，顯然是違法的，”他說，“我就想，那我種點(diǎn)植物進(jìn)去，看看會怎樣。結(jié)果很巧，第二個工作日它就被填平了。”

他那些“美化坑洞”的視頻如今已經(jīng)有數(shù)百萬次播放。“今天我們已經(jīng)做了6個，”他說。他一邊追隨自己熱愛的克勞利鎮(zhèn)足球俱樂部四處奔波，一邊在全國填坑，因此比大多數(shù)人都更熟悉英國破敗的道路網(wǎng)絡(luò)。被問到哪里最糟時，他幾乎脫口而出：“沒有哪個地方比得上伯明翰。”

這個賬號也讓他成了小有名氣的人物：常有車輛停下來向他道謝，附近居民還會請他進(jìn)屋喝茶。“有成千上萬的人跟我說，‘你能來我們這兒嗎？’”他說。由于請求太多，他已經(jīng)沒法一一回復(fù)。去年，他曾和奈杰爾·法拉奇一起拍過視頻，但除此之外，他表示自己不想卷入政治。不過，說到地方議會，他態(tài)度非常直接。他說，對方曾多次試圖警告他不要再這么做：“議會對待我們的方式，實在太差勁了。”

如果要追溯“坑洞義警”的源頭，很多人會提到馬克·莫雷爾，也就是“坑洞先生”。過去12年里，他一直為道路修復(fù)奔走，創(chuàng)辦了“全國坑洞日”，還曾到議會作證。去年，他為了照顧殘疾的妻子而退休。莫雷爾現(xiàn)在仍經(jīng)營著幾個臉書群組，向300000名成員提供建議，教他們?nèi)绾翁岢鏊髻r、如何推動修路。

“我想，我現(xiàn)在算是這個領(lǐng)域的老前輩了。”他說。他自己也用過第56條通知，因此看到德里克·貝內(nèi)特的案子時，他很高興。“祝他好運(yùn)。”到了開庭那天，貝內(nèi)特選擇自己出庭。“這又不是什么火箭科學(xué)。”他聳聳肩說。去法院的路上，他還壓過了好幾個坑。“我敢打賭，法官也壓過，”他笑著說，“我明顯感覺到，他也是個開車的人。”

最終，地方議會甚至沒有真正抗辯。法官下令，要求在20個工作日內(nèi)修復(fù)這些坑洞。赫特福德郡議會表示，對這一裁決“感到失望”，并稱“其實有更快、更簡單的方式讓我們知道哪里有坑洞”。貝內(nèi)特則指出，如果對方當(dāng)初回復(fù)了他的信，這件事根本不會鬧上法庭。

但這場勝利只是更大行動的開端。如果依據(jù)第56條提出訴訟，能迫使議會修一部分路，那為什么不能修更多？這種法律先例，為什么不能推廣到全國？“半退休狀態(tài)，”他說，“正好讓我有空間培養(yǎng)個愛好。”到底什么才算坑洞？誰也說不清。

公路工程師用一整套豐富甚至頗具詩意的詞匯，來描述路面損壞的各種方式：車轍、松散、滲油、推移、剝落、龜裂。但坑洞本身卻很復(fù)雜。瀝青工業(yè)聯(lián)盟主任伊恩·蘭開斯特措辭謹(jǐn)慎地說：“我們通常更愿意把它叫作一種缺陷。”不過，專家們對坑洞形成機(jī)制倒是有共識。現(xiàn)代道路長期承受多重沖擊：車流重量、剎車、剪切力、溫度變化、陽光照射、地面沉降，甚至樹根。隨著時間推移，由石料骨料和瀝青結(jié)合而成的路面會逐漸變?nèi)酢㈤_始松散。更糟的是，水會滲進(jìn)去。

“到了冬天，水會結(jié)冰、膨脹，把裂縫撐開，接下來問題就來了。”蘭開斯特說。在冬季的繁忙道路上，一個小缺陷可能在幾小時內(nèi)就擴(kuò)大成危險坑洞。英國道路之所以比那些整個冬天都持續(xù)冰凍的國家老化得更快，一個重要原因正是反復(fù)凍融。

近來坑洞激增，部分原因在于英國近年的冬天更冷也更潮濕，而這類極端天氣事件又因氣候變化而變得更常見。“道路可能連續(xù)幾天甚至幾周泡在水里，”蘭開斯特說，“它們本來就不是按泡在水里的條件設(shè)計的。”英國道路交通格局也在發(fā)生顯著變化。

如今汽車數(shù)量是1990年的兩倍，而受運(yùn)動型多用途車和電動車熱銷帶動，新車平均重量也翻了一番，接近2噸。雖然批評者喜歡把坑洞問題歸咎于電動車，但多數(shù)專家認(rèn)為，這只是多個因素之一——別的國家電動車更多，路況卻更好。

另一個壓力來自商用車輛：配送貨車、農(nóng)用設(shè)備、重型貨車。一輛六軸卡車重量最高可達(dá)44噸。蘭開斯特說：“很多地方道路，原本就不是按現(xiàn)在這樣的交通量設(shè)計的。”道路建造方式也在悄然變化。幾十年來，英國道路主要使用熱軋瀝青鋪設(shè)，即把石屑壓入厚厚一層熱瀝青中。

到了20世紀(jì)90年代，英國公路主管部門跟隨法國和德國的做法，轉(zhuǎn)向“薄層”路面，尤其是石料瑪蹄脂瀝青。這種材料更薄、噪音更低，也能減少打滑和路面水霧。但英國使用的石料瑪蹄脂瀝青混合料，耐久性被證明不如舊式熱軋瀝青道路。

道路表面處理協(xié)會的邁克·漢斯福德說：“這些新系統(tǒng)更開放，或者說更容易讓水進(jìn)入材料的紋理和空隙，因此更容易失效。”如果道路能定期做表面養(yǎng)護(hù)，也許問題還不至于失控。但現(xiàn)實并非如此。金融危機(jī)后不久，許多地方議會幾乎放棄了預(yù)防性養(yǎng)護(hù)。

凱伊·庫珀已經(jīng)記不清自己填過多少坑了。“我也不想知道。”他說。庫珀的父親做過公路養(yǎng)護(hù)，祖父也是。如今，他和妹妹一起經(jīng)營家族企業(yè)“東赫茨鋪路公司”，在倫敦和東英吉利各地修路。我聯(lián)系多家道路養(yǎng)護(hù)公司，希望看看一個坑洞究竟是怎么修的，庫珀一家立刻邀請我同行。

對他們來說，替自己的工作辯護(hù)很重要。“有時候你看到別人鋪的柏油，干了這么多年，一眼就知道，‘這東西撐不了五分鐘。’問題就在于，他們都在偷工減料。”我們來到劍橋郡亨廷登，庫珀的工人正在為地方議會修補(bǔ)坑洞。我知道自己沒找錯地方：這里的路面看上去像附近軍營誤射了重型炮彈。庫珀聳聳肩說：“這還不算太嚴(yán)重。內(nèi)辛、埃平、霍茲登那一帶，坑洞才真叫厲害。我說的是真正的隕石坑。”

刺耳的切割聲劃破空氣。工人們先把破損部分切開，再用機(jī)械清掃車把坑內(nèi)清理干凈，隨后刷上黏結(jié)層，再填入熱瀝青，壓實，最后封邊。“這活兒可不是膽小的人能干的。”庫珀在轟鳴聲中說。這個行業(yè)要早起、上夜班，還得面對溫度可達(dá)140攝氏度的熱瀝青。“干久了，你就知道什么東西不能碰。”

我們沿街走著，庫珀一邊講解坑洞養(yǎng)護(hù)。很多缺陷其實從下面就開始了：“如果基層沒問題，上層通常也不會有問題。”路口和停車場尤其脆弱：“每轉(zhuǎn)一次彎，石子都會被往外拽。”庫珀的團(tuán)隊一直很忙，但生意并不輕松。他說，烏克蘭和伊朗的戰(zhàn)爭把瀝青價格“推到了天上”，再加上人工和柴油成本上漲。“很多人以為這行能賺大錢。但議會根本沒錢。這才是問題的真相。”

英國97%的道路由地方政府管理并出資。其余部分，也就是高速公路和主要A級公路構(gòu)成的“戰(zhàn)略路網(wǎng)”，則分別由英格蘭國家公路局、威爾士政府和蘇格蘭交通部門管理。一個常見抱怨是，施工隊只修一個坑，卻對周圍其他坑視而不見。

這背后是緊縮政策帶來的另一層變化：它不僅砍掉了道路預(yù)算，也改變了“什么算坑洞”的定義。2016年，負(fù)責(zé)道路標(biāo)準(zhǔn)建議的英國道路聯(lián)絡(luò)小組更新了操作守則，理由是“可負(fù)擔(dān)性”的需求上升。過去，該機(jī)構(gòu)建議地方政府采用硬性標(biāo)準(zhǔn)，比如凡是深度達(dá)到40毫米的坑洞都應(yīng)修復(fù)。

但更新后的守則轉(zhuǎn)而支持“基于風(fēng)險的方法”。比如，住宅街道上的坑洞，未必需要像主干道上的坑洞那樣盡快修復(fù)。這種做法不僅節(jié)省成本，也讓地方議會更容易駁回?fù)p害索賠。

這也解釋了為什么沒人能說清坑洞到底是什么：定義權(quán)掌握在那些本就負(fù)責(zé)修路的地方政府手里。金說：“一共有78種不同定義。”在格洛斯特郡，坑洞要達(dá)到4厘米深才需要修；在豪恩斯洛，標(biāo)準(zhǔn)最高可到7.5厘米。在多塞特，缺陷必須寬達(dá)150毫米；在諾福克，則要達(dá)到這個數(shù)字的兩倍。“曼徹斯特的坑洞，到了普雷斯頓可能就不算坑洞，”金說，“這太荒唐了。”

自從皇家法院作出裁決后，他又提出了二十多起新的第56條訴訟，不僅針對赫特福德郡，還把劍橋郡、白金漢郡和中貝德福德郡議會也告上了法庭。這一次，他還把路面變形和標(biāo)線缺失也納入爭議，希望通過“測試性案件”厘清“失修”的法律含義。“如果我們能把這些路修好，我就有了一個基準(zhǔn)。”

如果使用新技術(shù)，其實完全可以把英國每一個坑洞都繪制出來，甚至在缺陷形成前就提前發(fā)現(xiàn)。2024年，道路表面處理協(xié)會與“道路景觀智能”公司蓋斯特使用專門檢測車輛對英國道路進(jìn)行巡檢，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，狀況不佳的道路數(shù)量是政府統(tǒng)計數(shù)字的兩倍。

蓋斯特創(chuàng)始人史蒂夫·伯茲索爾曾是軍隊測量員，這套技術(shù)源于他在哈特菲爾德和波特斯巴鐵路事故后參與鐵路測繪的經(jīng)驗。他說，問題的一部分在于，政府過去衡量道路狀況的方法，本來就是為高速公路設(shè)計的，而不是為地方道路設(shè)計的。“本質(zhì)上，近20年來，我們一直用錯誤的方式測量道路。”

這種情況正在緩慢改變。蓋斯特目前已與多個地方議會合作，最近還完成了對北愛爾蘭全部道路的掃描。“我們的圖像數(shù)據(jù)量大約是奈飛的2000倍。”他說。

當(dāng)公路工程師告訴你，坑洞問題很大時，他們說的真的是字面意義上的“大”。英國道路總長度達(dá)到247200英里，幾乎足以繞地球10圈。伯茲索爾說：“就拿我們的一個客戶蘭開夏來說，他們的路網(wǎng)長度接近8000公里。從頭到尾，差不多相當(dāng)于從這里一直到西藏。”

技術(shù)能幫上忙，但地方議會采用創(chuàng)新手段的速度一直很慢，一方面是因為成本，另一方面則是擔(dān)心法律索賠。地方政府若想避免支付賠償，一種方式是證明自己雖然定期巡路，但并不知道某個缺陷的存在——這似乎反而形成了一種激勵：不要看得太仔細(xì)。

今年3月，工黨政府宣布了一項新的英國道路五年投資計劃，其中包括未來4年為地方道路養(yǎng)護(hù)投入73億英鎊。如果這聽起來已經(jīng)很多，那么瀝青工業(yè)聯(lián)盟目前的估算是：要補(bǔ)上英國道路維修積壓，總共需要186.2億英鎊。

倡議人士一直推動政府采用全國統(tǒng)一的坑洞定義，或者提高對重型汽車——如運(yùn)動型多用途車和電動車——的道路稅，以籌集道路養(yǎng)護(hù)資金。荷蘭、法國和瑞士這些歐洲道路質(zhì)量排名靠前的國家，如今都已把車輛重量納入道路稅考量，以抑制運(yùn)動型多用途車銷售。埃德蒙·金說：“就算再多投10億英鎊，說實話也不會有根本改變。我認(rèn)為，他們必須徹底改變現(xiàn)有模式。”