北京
你也有過這樣的時刻吧。曾經讓你眼里有光的事，在某個人離開之后，突然就變得毫無意義。你不明白，究竟是喜歡這件事本身，還是喜歡那個因為它才出現的自己。
很多年前，你習慣偷偷寫字。不需要被誰看到，也不需要遵守任何規則，只是把那一刻涌上來的感受塞進一本秘密筆記里。那些句子歪歪扭扭，不通順，甚至最好永遠別被第二個人翻出來。可那時候的你，是自由的。
后來，你開始希望自己寫的東西能被別人看見。哪怕只有一個讀者。于是你把字句打磨得光亮，想讓它們配得上被閱讀。就在這時，一個完全沒被你預料到的人，走進了你的故事。
起初，他的名字只在幾頁紙里一閃而過，像鉛筆輕輕劃過的痕跡。但不知道從哪一天起，那個名字突然變得清晰。他隨手做的小事，你說不清為什么就是記得住。你開始把他寫成你的主角，是他讓你腦袋里的句子不斷冒出來，怎么停也停不下來。你覺得自己找到了一個永遠寫不枯竭的源頭，只想把關于他的一切都刻進文字里。
可是你忘了，人能意外地來，也就能突然走。不管你們靠得多近，攢下過多少足夠說一輩子的回憶。就在和相遇同樣毫無預兆的一天，他疏遠了，然后選擇永遠退出了你的生活。你沒有收到任何預告，只得到了一個空出來的位置。
就是從那天起，你突然不會寫字了。你看著空白的頁面，記不起怎么把字詞串在一起，記不起一個故事是怎樣被寫完的。那個源源不斷冒出想法的人不見了，于是靈感也同時斷掉。你甚至開始懷疑，也許自己從來沒有真正會寫作，只是因為他存在過，你才暫時看起來像個會寫的人。
失去一個曾經重要的人，又失去一件你那么喜歡的事，把日子堆成了一場漫長的沮喪。最后你決定，不如就停在這里吧。即使那時候，你還沒等來任何一個固定的讀者。
但那個念頭總是回來找你——真的就這樣停下了嗎？有時候它像清晨剛剛升起來的太陽，輕輕推你一下，有時候又像深夜里突然劈下來的雷。你知道寫作從來不是靠誰才出現的東西，它原本就是你喜歡做的。只要喜歡還在，你總會找到另一條路走回去。不是走回那個人身邊，而是走回那個想繼續寫字的自己身邊。
所以，你去了趟圖書館，找到那本從前最愛的書。你一頁頁翻過去，心里想的只有一件事：如果還能讀懂這種好，是不是就代表你還沒丟掉寫的能力。你只是需要承認，有人曾是你的靈感，但他從來不是你寫作的全部理由。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
