北京
有很長一段時間，我都以為這個故事是圍繞他展開的。
這份回憶錄基于我個人的記憶寫成。為了保護隱私，故事中的名字和辨識細節都已隱去。
十五年過去，一條來自他的消息，還是讓我的心跳漏了一拍。
不是因為我還愛著他。這十五年里，生活推著我們往前走。各自有了事業，各自經歷了不同的感情，十五年的分量實實在在地壓了下來。
可有些人，會變成你人生地圖上的一處地標。你不常去探訪，甚至不會每天想起。但無論何時你回頭張望，他就在那里，穩定地、不可撼動地存在著，你不可能繞開，也不可能忽略。對我來說，他就是那樣一個人。
2009年，我開始讀本科。十九歲，帶著只有十九歲才會有的那種興奮勁踏進大學。每一天都像是某個重要故事的開篇。但我同時也極度內向——那種需要花很長時間才能對人熱絡起來的內向，那種開口說話前要在心里反復排練的內向，那種渴望融入人群卻又極度害怕被審視的內向。
現在回頭看，我意識到當時的我背負著許多自我價值感的問題。我偏胖，笨拙，無休止地拿自己和那些更漂亮的女生、更聰明的女生、更自信的女生作比較。十九歲的我真心相信，這世上的其他人都收到了一本“如何做好一個人類”的說明書，只有我錯過了派發。
好在，大學待我不薄。慢慢地，我交到了朋友，然后朋友越來越多。一個十四五人的小圈子逐漸成形，我們幾乎每天都待在一起——上課、泡食堂、過生日、趕作業、繞著校園漫無目的地散步，還有一些永遠只停留在口頭約定階段的看電影計劃，以及偶爾真的實現了的。就是在這樣一群人中，他存在著。
第一次注意到他，是在一節計算機課上。老師問了一個關于二進制語言的問題。數學和我，一直維持著一種互不干涉的體面距離，我活我的，數學活數學的。但那個問題偏偏涉及計算。班上大多數人還沒來得及反應，后排一個男生已經給出了正確答案，語氣篤定，毫不費力。
我坐在靠前排的位置，忍不住轉頭去看他。那是第一次，我真正地看見了他。只是一眼，沒有什么戲劇化的慢鏡頭，沒有小提琴配樂，只是一個被驚艷到的女生下意識地轉過頭去。他被我狠狠地驚艷到了。他聰明，反應極快，踢足球，身上帶著一種我一直羨慕卻從未擁有過的松弛的自信。如果非要說實話，他長得還有一點像后來會成為韓劇男主角的那類男生——盡管2009年的我根本不知道韓劇是什么。我只知道，我很喜歡看他，很喜歡很喜歡。
那之后，我們整個圈子在一起的時間越來越長。在他身邊的那些時刻，我笑得很頻繁。不，讓我換一種更準確的說法——
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
