文｜安徙

在我有限的童年記憶里，兒童節只有一天，但是這一天的序章，卻是從五月中旬就開始上演的。

在這個一年四季最適合小孩出去瘋跑著玩的季節里，我敲過小軍鼓、練過大合唱、跳過《草原英雄小姐妹》、扮演過“雙翼的神馬，飛馳在草原上”。

可是五月的草原是什么樣子，我從沒見過。我多想看看賽罕塔拉里的小草茸茸地長起來的樣子啊。

白晝越來越長，我回家的時間卻越來越晚。

那些把影子拉得很長的傍晚、被涼意包裹住的夕陽、偶爾一場小雨之于一座干燥城市的驚喜，全都在反反復復的排練之中被浪費掉了。

如果你問小時候的我最喜歡的節日是什么，我未必有明確的答案。

但最不喜歡的，一定是兒童節。

我還記得有一年我們班要表演大合唱，每天下午兩節課后，全班都要留堂練習至少一個小時。校領導來檢查時，提議要一邊唱歌，一邊交錯晃動身體。

第一次排練的時候，有人晃錯了方向，于是出現了“人傳人”的情況，最終整個隊伍都人仰馬翻。

這段記憶被我寫進了小說《青山入舊年》，在小說中，沒有人責怪阿姝彈錯了音符，也沒有人埋怨寶音晃錯了方向。

作為這群小朋友的“作者媽媽”，我是不忍心讓我創造出來的小朋友們吃這種苦頭的。這是文學的特權。在虛構的世界里，我們可以改寫過去，可以彌補遺憾，可以打撈所有的失去：微小的、隱秘的、自我的。

可真實的情況卻沒有這么友善，當我們終于結束了那次無比漫長的排練后，推開門，走廊里站滿了家長。

我也看到了有幾個同學幽怨地看向之前排練時晃錯方向的同學，那幾個同學報之以愧疚的笑。

那天也是我第一次見到實驗小學夜晚的樣子。

我就這樣錯過了《數碼寶貝》的大結局，等我親眼看到美美的帽子飛起來的時候，已經過去了很久，彼時我早就從別處知道了結局，感動也變成了二手感動。

不過當時的我，似乎沒有更多為數碼寶貝們遺憾的時間了，因為擺在眼前的，還有另一個亟待攻克的難題，那就是因為排練時間過長，作業還沒有寫。

就在那一刻，我無比羨慕那些在第一次選拔時就被刷掉的同學，只是我那時候還不知道，他們也同樣羨慕過我。

畢竟對于一個小學生來說，沒有能比“六一”文藝匯演容錯率更低的事情了。

那些不擅長記歌詞的，不擅長舞蹈的，動作總是慢半拍的，或者僅僅是沒被老師看進眼里的同學，會在某次放學后的排練里，被點到名字，然后從隊伍里走出去。

他們沉默地背起書包，在全班的注視下，走過空蕩蕩的走廊，一個人回家。

第二天，他們就會被悄悄歸到“另一類”里去。在那個以文藝匯演排練為課余活動主線的五月，成為無名的存在。

那時我還沒有意識到，一種短暫的階級，在一群小朋友之間悄然誕生。

“合格”的我，因為沒有看到《數碼寶貝》的大結局而感到難過。

可是“不合格”的他/她，看到了《數碼寶貝》的大結局，就不會難過嗎？

這個明明應該屬于所有小孩的節日，就這樣用“合格”與“不合格”，剝奪了我和我的很多同學在兒童節收獲快樂的權利。

喜愛表演、心理強大、作業寫得飛快的超級小孩或許真的存在，但是很抱歉，那不是我。我只是一個，既害怕掉隊，又放棄不了動畫片的普通內蒙古小女孩。

我就這樣，帶著諸多對排練的無可奈何，磨磨蹭蹭地到了五月的末尾。歌是唱不完的，舞是跳不完的，詩朗誦是口干舌燥的，兒童節是根本就不期待的。

但我至少是“被選中的孩子”，又有什么資格不欣然接受呢？

那時還不流行“性價比”這個詞，我在五月的最后一天和我舅舅很認真地說：“兒童節，是一個很不‘實惠’的節日。”

“那怎么才能實惠呢？”我舅問我。

“去公園爽玩一天……”我都學會搶答了！

“那不行，你上午演出，下午回來還要寫作業呢。”我姥姥也學會搶答了！

于是我只好帶著一顆沉重的小小心臟，起得比上學還要早，坐在我舅的后車座上，兩個人一起哈欠連天地到了鋼鐵大街1號——包頭市第一工人文化宮，而我夢想中這一天最該去的地方，就在隔壁的鋼鐵大街3號——勞動公園。

從讀小學開始，我最大的愿望，就是兒童節那天，從鋼鐵大街1號到鋼鐵大街3號。這個愿望橫跨了整整五年，都沒有實現。

照片里就是鋼鐵大街3號——勞動公園

我從來都沒有在集體表演中收獲過什么樂趣，我只是在一輪輪選拔中緊張地祈禱自己不要被刷掉，又在一遍又一遍的枯燥排練中祈禱今天能早點結束。

天上的云聚了又散，散了又聚，我想到演出結束后還要發揚風格，“主動承擔”清掃的工作，然后回家寫作業，就覺得這一天毫無盼頭。

當你有一個事事都要爭先進，什么都喜歡攬回來給自己班同學做的班主任時，真的很難在這一天收獲簡單的快樂。

總而言之，兒童時期的我，討厭兒童節。

它只需要一個“選上”和“刷掉”的機制，然后所有小孩就會自動歸類。被選上的，不敢抱怨，因為抱怨意味著不識好歹；被刷掉的，不敢委屈，因為委屈意味著嫉妒。

所有人都在同一套邏輯里沉默著，卻沒人敢問一個最基本的問題：

為什么快樂需要被選拔？

而我呢？我是“被選中的孩子”。所以我連委屈的權利都沒有。我必須喜歡跳舞，喜歡唱歌，喜歡詩朗誦，喜歡敲小軍鼓。我必須在老師問“同學們開不開心”的時候，和所有人一起喊“開心”。

我不能在這一天把自己關在家里練我真正喜歡的書法，而是要假裝喜歡活潑的、整齊的、能夠讓人看見的表演。

這種假裝，比臺上的文藝匯演更需要練習，也更實用。因為我的感受不重要，看起來是什么樣子，才比較重要。

這個道理，我學得太好了。好到很多年以后，當我終于可以自由支配兒童節這一天的時候，我已經徹底錯過了名正言順過兒童節的機會。

后來我們搬了家，去了更漂亮的大城市，我去過很多公園，樸素的，華麗的，有些需要坐很久的地鐵，有些需要辦復雜的簽證，但是最漫長的，還是從鋼鐵大街1號到鋼鐵大街3號那一段很短很短的路，這時常令我感到遺憾。

后來我才意識到，一個人的確無法同時擁有支配童年的能力和真正的童年。

就像那部我錯過了結局的動畫片，多年以后我可以在網絡上隨時點開那一集，看無數遍美美的帽子飛起來的瞬間，但那種等待了一整個禮拜終于要看到結局的焦急與狂喜，已經永遠不屬于我了。

有些門關上就是關上了，不需要任何人守著，也不會再次為我打開。

我大概花了很長時間，才真正想通了這件事。不是因為釋懷，而是因為承認，承認那個遺憾就是遺憾。我不需要被彌補，不需要被治愈，不需要用一場遲到的游玩來“圓夢”。也不需要在這一天索要什么禮物，發一些依舊天真的朋友圈。我只需要承認：

實驗小學三年三班那個小孩的愿望是正當的。她要在兒童節那天取悅校領導，而不是取悅她自己，這件事本身就是不公平的。

于是我選擇親手把六月一日這一天從我的童年手里奪回來，把它變成一場迎接盛夏的儀式。在這一天之后，漫長的夏天就真的開始了。我會帶著所有童年的遺憾和勇氣，走進那個悶熱的夏天。就像一個即將獨自出征的騎士那樣，在這場名為六月一日的盛大宴會之后，踏上一段悶熱的旅途，戰勝名為暑熱、潮濕、困倦的惡龍，然后凱旋，迎接黃金一般的饗宴。

而我要宴請的，是爸爸媽媽不在身邊的黎黎，是討厭彈鋼琴的阿姝，是身體不好的小嘉言，是做不對數學題的寶音，是那個背著書包走出教室的同學，也是那個錯過了美美的帽子飛起來瞬間的我。

這不僅是一個“作者媽媽”的溫柔，也是我在行使一個寫作者最后的、唯一的特權：在一個我可以控制的世界里，給那些當年不快樂的小孩一個不一樣的結局。

時至今日，我依然不喜歡那些排練，不喜歡那些被分成三六九等的快樂，不喜歡那個用“合格”和“不合格”來給小孩分類的五月。

但如果你問我，假如我有一個小孩，我會怎么給他/她過兒童節？

我想，我會給他/她選擇的權利。

去鋼鐵大街1號也好，去鋼鐵大街3號也好。去表演也好，去瘋跑也好，什么都不做也可以。我希望你的童年，是真實的童年，我也希望你的快樂，是真正的快樂。

因為不論去鋼鐵大街1號，還是去鋼鐵大街3號，你的來時路，都叫幸福路。

安徙： 1992年3月生于內蒙古，畢業于香港科技大學人文與社會科學學院，現居浙江杭州，曾參與創作多檔電視節目和電子游戲，現從事文學編輯工作，著有《青山入舊年》等。

《青山入舊年》，天津人民出版社，2026年1月

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】