約翰·吉爾伯特被認(rèn)為是葛麗泰·嘉寶唯一真正愛過(guò)的男人。

但他的風(fēng)流韻事可不止這些，他結(jié)過(guò)四次婚，另一位著名的女友是瑪琳·黛德麗。

他在默片時(shí)代非常受歡迎，被譽(yù)為“偉大的情人”，卻在有聲時(shí)代來(lái)臨后迅速墜落。

約翰·塞西爾·普林格爾19世紀(jì)末出生于猶他州洛根市，父母都是巡回劇團(tuán)演員。

盡管他的父母是合法夫妻，但父親從不著家，約翰很長(zhǎng)一段時(shí)間都不知道親生父親是誰(shuí)。

他是在劇院的后臺(tái)長(zhǎng)大的，有時(shí)需要小演員，他就上臺(tái)表演。約翰的母親艾達(dá)不怎么在乎親生子，她喜怒無(wú)常，對(duì)約翰非打即罵，令小男孩兒的童年一片灰暗。

更有甚者，艾達(dá)醉酒后聲稱：“我一開始就沒打算要你！”這一句話在年幼的約翰心中刻下烙印。成年后，他一方面非常渴望擁有妻子和家庭，但另一方面，他缺乏與女性建立長(zhǎng)期融洽關(guān)系的能力。

因?yàn)榘_(dá)的工作性質(zhì)，年幼的約翰不得不跟著劇團(tuán)輾轉(zhuǎn)于美國(guó)各地，無(wú)法接受系統(tǒng)性的教育，也交不到朋友。

最終，他的家人定居加利福尼亞州，他進(jìn)入圣拉斐爾的希區(qū)柯克軍事學(xué)院學(xué)習(xí)。母親去世了。14歲的約翰意識(shí)到，受教育的機(jī)會(huì)沒有了，他得自己討生活。

他坐上開往舊金山的火車，先是找到一份輪胎推銷員的工作，后來(lái)又在報(bào)社工作，還曾在一家巡回劇團(tuán)找到一份舞臺(tái)監(jiān)督得工作，卻因劇團(tuán)倒閉，再次失業(yè)。

最終，他來(lái)到因斯維爾，希望成為一名電影明星。

約翰·吉爾伯特，這是他新得的藝名，雖然長(zhǎng)相俊俏異常，但好萊塢從來(lái)都不缺帥哥美人。最初，他只能當(dāng)個(gè)群演，收入微薄，偏偏遇到了密西西比人奧利維亞·伯韋爾。

渴望家庭得約翰覺得自己找到了真愛，立刻與奧利維亞結(jié)婚。他微薄的收入無(wú)法維持兩人生活，于是約翰將新婚妻子送回了家鄉(xiāng)?！暗任夜Τ擅停蛯⒛憬踊貋?lái)?！?/strong>

結(jié)婚不到1年就分居，約翰全心投入演藝事業(yè)，很快就在好萊塢嶄露頭角?？伤]有履行對(duì)妻子的承諾，反而與搭檔性感女星莉特里斯·喬伊陷入戀情。

非但如此，沖動(dòng)下，他帶著莉特里斯在墨西哥閃婚，就這樣，他犯了重婚罪。事業(yè)剛剛有起色卻發(fā)生了丑聞，為了避免前程盡毀，約翰將事情告知了莉特里斯，“等事情平息后我們復(fù)婚。” 然后，與兩個(gè)女人都離了婚。

辜負(fù)了發(fā)妻之后，他并沒有對(duì)莉特里斯好一些。1922年，他們?cè)俅谓Y(jié)婚，約翰酗酒且家暴，又分居，幾個(gè)月后又復(fù)合……就這么分分合合，期間約翰與好幾位女演員有染，1925年，他們終于結(jié)束了相互折磨。這段“愛情”只留下一件“紀(jì)念品”——一個(gè)女兒。

隨后，約翰又結(jié)婚兩次，兩位妻子也都是同行，但每一段感情都沒超過(guò)兩年。

感情生活亂七八糟，事業(yè)倒是紅紅火火。

1921年，約翰與?？怂购炏乱环萑旰霞s。合作的第一部影片《羞恥》便大獲成功。之后他又主演了《阿拉伯之戀》、《黎明之光》、 《黃污點(diǎn)》、《榮譽(yù)至上》、《基督山伯爵》、《卡爾弗特山谷》、《愛情賭徒》和《加州羅曼史》等一大堆影片。

隨后轉(zhuǎn)投米高梅，成為力推新人，主演了米高梅公司在默片時(shí)代最受好評(píng)和最受歡迎的兩部電影：《風(fēng)流寡婦》和《大閱兵》。

憑借這兩部戲的成功，約翰真正躋身一線，被影迷追捧。

公眾的崇拜令他感到震驚：“我到處都能聽到人們竊竊私語(yǔ)、驚嘆不已，承認(rèn)我的存在……這一切都太不可思議了，我簡(jiǎn)直無(wú)法理解。表演，這個(gè)我曾與之抗?fàn)?、嘲笑了七年的東西，竟然給我?guī)?lái)了成功、財(cái)富和名望。我成了一位偉大的電影藝術(shù)家。我的天哪！”

1926年，吉爾伯特拍攝了《肉與魔》 ，這是他與葛麗泰·嘉寶合作的第一部電影，兩人在片場(chǎng)一見鐘情。

他們很快就成為一對(duì)被影迷祝福的情侶，又合作了《愛戀》和《風(fēng)流韻事》。

兩人在1926-27年斷斷續(xù)續(xù)地同居，約翰不遺余力地幫助嘉寶融入好萊塢。據(jù)說(shuō)他曾多次向嘉寶求婚，她最終答應(yīng)了，但在婚禮前夕卻反悔了。

“我愛上了他，” 嘉寶說(shuō)，“但我卻不知所措。我害怕他會(huì)對(duì)我發(fā)號(hào)施令，對(duì)我頤指氣使。我一直都想做自己的主人?！?/p>

根據(jù)艾娃·加德納的自傳記載：嘉寶曾向她坦白，約翰是她唯一真正愛過(guò)的男人。但他在他們拍攝最后一部電影期間與“一個(gè)有點(diǎn)特別的人”發(fā)生了關(guān)系，讓她非常失望，她從未原諒過(guò)他。

為了走出情傷，他與伊娜·克萊爾私奔到拉斯維加斯，這便是約翰的第三段婚姻。

電影已經(jīng)走入有聲時(shí)代，為了不被淘汰，約翰努力練習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的舞臺(tái)發(fā)音。只不過(guò)，他對(duì)發(fā)音的過(guò)度關(guān)注影響了肢體語(yǔ)言，導(dǎo)致他的表演矯揉造作，引得觀眾發(fā)笑。

更糟糕的是，他與米高梅老板路易·B·梅耶的關(guān)系已經(jīng)惡化到令人擔(dān)憂的地步。約翰經(jīng)常在創(chuàng)作、社交和財(cái)務(wù)問(wèn)題上與梅耶發(fā)生沖突，他們倆還曾在一場(chǎng)婚禮上大打出手，這令他在默片向有聲過(guò)渡的時(shí)期異常艱難。

人們喜歡看帥哥談戀愛，可約翰的下一部作品《光輝之夜》的上映毀了他。問(wèn)題不在于他有些薄弱的嗓音，而在于尷尬的劇情和過(guò)于熱烈的愛情戲。其中一場(chǎng)戲里，吉爾伯特一邊反復(fù)說(shuō)著“我愛你，我愛你，我愛你……”一邊不停地親吻女主角。影院的觀眾哄堂大笑。

約翰是萬(wàn)人迷而不是喜劇演員，當(dāng)萬(wàn)人迷走下神壇的時(shí)候，他的事業(yè)也就走到了盡頭。

又因?yàn)榕c梅耶的糟糕關(guān)系，他被迫出演一部又一部爛片，并遭受各種羞辱。梅耶不愿支付違約金，只能迫使他自己選擇離開。

由于在米高梅公司遭受的羞辱以及票房成績(jī)的下滑，約翰身心俱疲，意志消沉，酗酒益發(fā)嚴(yán)重，這導(dǎo)致他的身心健康狀況每況愈下。

嘉寶曾經(jīng)試圖拯救前男友。

她堅(jiān)持讓約翰參演《克里斯蒂娜女王》。這部片子獲得評(píng)論界的一致好評(píng)，約翰的表現(xiàn)并不出彩，既沒法挽救吉爾伯特低落的自尊心，也未能重振他的演藝事業(yè)。

到了1934年，酗酒已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了吉爾伯特的健康。

此時(shí)他的女友是另一位大名鼎鼎的影星瑪琳·黛德麗。黛德麗藏起了他的酒瓶，并努力幫他找工作。去世時(shí)，他剛剛被安排在黛德麗的電影《欲望》中扮演一個(gè)重要的配角。

可惜，1936 年 1 月 9 日，他在貝爾艾爾的家中再次心臟病發(fā)作，不幸去世，年僅39歲。

幾乎半個(gè)好萊塢都參加了約翰·吉爾伯特的葬禮，但葛麗泰·嘉寶并沒有出現(xiàn)。

這位神秘的女星，早早離開了好萊塢這個(gè)是非之地，隱居半生，終身未嫁。