江西
得知陳景潤悔婚消息后，中央領導特地打電話關心，由昆表示結婚后絕不會讓你有負擔！
1979年深冬，北京西郊的中科院數學所里依舊燈火未息。寫字板上密密匝匝的符號閃著粉筆灰的光，陳景潤坐在小木凳上，腳下的電爐早已熄火，屋里只有六七平方米，他卻仿佛處在無邊的數論宇宙。那時的他四十八歲，剛剛因長年伏案患上腰椎疾患，被同事“半哄半勸”送進附近的醫院做治療。
病房走廊里，一位來北京進修的軍醫忙前跑后。她叫由昆，三十歲，湖北人，行醫多年卻依然保持學生式的利落短發和利索步伐。她知道床位對面那位瘦高的病人是寫進教科書的“哥德巴赫猜想攻關者”，可沒想到兩人在一次夜查房時因一道數學推導聊了起來。陳景潤拘謹，半天才抬頭，“公式是對的，只是這里缺了一個條件。”由昆愣了愣，微笑道：“那您得教教我，醫生也想聽懂頂尖數學家的思路呢。”一個不經意的玩笑，讓兩人第一次正眼相對。
出院后，陳景潤回到了那間只有一張單人床、一套書架的斗室。早春的風鉆縫而入，他依舊披著軍大衣演算。忽然想起醫院里那位女醫生，他寫了一封短短的信，邀請對方來北京，“若你愿意，咱們湊合過日子。”信寄出后，他又把注意力拉回紙上綿延的等式，仿佛那幾行字只是某個步驟的隨手注釋。
半個月后，由昆真的站在研究所門口。她請了三周年假，提著行李箱，帶來一只搪瓷飯盒。第一次見面，她遞上一句：“我來了，咱們去登記吧。”陳景潤怔住，低聲說：“我的工作卡在最關鍵一步，現在結婚，怕耽誤你也耽誤我。”這話像石頭扔進水里，沒有漣漪，空氣卻一下凝固。
“你把我當成負擔？”由昆的嗓音很輕。陳景潤沉默。他信里說的“湊合”，突然成了最難解的一道題。
假期一天天過去，論文進度依舊停在同一行。由昆沒有離開，清晨把洗好的衣服晾在暖氣片上，中午送來簡單的午飯，晚上則陪他把演算紙整理成冊。她笑言：“我也在做‘邊界條件’嘛。”陳景潤聽后只是點頭，卻不知如何回應。所里同事看在眼里，所長私下找他談話：“工作重要，可生活也要有著落。”一句話點到即止。
炎夏將至，研究所的電話鈴聲突然把靜默拉斷。那頭傳來的聲音沉穩而關切：“小陳，身體好些了嗎？生活問題解決得怎樣？”簡短幾句寒暄，話鋒卻直指核心。電話放下，陳景潤久久無語。他明白，這份關懷不僅是上級的溫情，也是對他科研價值的珍視。由昆在走廊上守著，見他出門，急切地問：“領導怎么說？”陳景潤只是擺手：“讓你好好照顧我。”
臨近假期終了，由昆卻不回武漢，她跑到電話間給醫院領導請示，再多留一個月。電話那頭猶豫片刻，仍舊批準。掛斷后，她輕聲自語：“再給我一點時間。”同事路過，聽見以為她是對自己打氣，她笑笑沒解釋。
8月24日深夜，桌上攤開的草稿紙已堆滿一角。陳景潤抬頭，看見由昆伏在椅背上小憩，臉頰被燈光映出淺淺的倦意。那一刻，他忽然意識到，自己算得再漂亮，也需要有人遞上一杯溫水。“明早咱們去辦手續吧。”他輕輕喚她，聲音卻前所未有的堅定。由昆睜眼，一愣，隨即問：“認真的？”“是的，我想好了，咱們一起走下去。”兩句簡單對話，像在黑板上寫下了最終定理。
1980年8月25日，他們在海淀區民政局填完表格，蓋章的那一刻，陳景潤轉向身邊人：“以后我負責寫公式，你負責提醒我吃飯。”由昆笑著回敬：“遵命，但你得答應，身體壞了我可要罰抄。”短短幾句玩笑，為兩人緊繃許久的神經按下了重啟鍵。
婚后，陳景潤的生活并未因多一張紅本而松懈，反倒更有章法。由昆把六平方米的房間整理得井井有條，演算紙和醫學雜志各占一角，煤油燈刷亮時，兩人同桌夜讀已成常態。那支關于偶數的古老猜想，依舊像燈芯一樣燃燒他全部的思考，但再也不是孤身奮戰。偶爾回想，如果沒有當年那通電話，沒有那只風塵仆仆的搪瓷飯盒，答案或許仍在紙上打轉。可歷史沒有假設，他在數字之間找到了秩序，也在生活里得到了坐標。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
