那天是七月十五，老話講鬼門開，偏偏又趕上我老婆秀蘭走了整整三年的忌日。

天陰得跟鍋底似的，從晌午就開始壓人。我蹲在院子里燒紙，那風邪門得很，紙錢燒著燒著就打著旋兒往天上飛，灰一團一團糊在我臉上。我五十六的人了，眼窩子淺，一燒紙就忍不住抹眼淚。

"爸——"

我七歲的小孫子壯壯從屋里跑出來，光著腳丫子，手里攥著個吃了一半的桃酥，"奶奶啥時候回來吃飯呀？"

我手一抖，紙錢掉地上了。

這孩子是我兒子建軍的命根子。三年前秀蘭走得急，腦溢血，前一天還在灶臺前給壯壯烙蔥花餅，第二天人就沒了。那時候壯壯才四歲，光知道哭著要媽，我們瞞了他半年，最后還是鄰居王嬸嘴快漏了風。

"壯壯乖，奶奶在天上呢。"我蹲下來摸他的頭。

"不對！"小家伙把桃酥往地上一摔，眼睛瞪得溜圓，"奶奶昨晚就回來了！她還坐在我床邊，給我蓋被子來著！"

我后脖頸子"嗖"地竄上一股涼氣。

正這時候，天上"咔嚓"一個炸雷，豆大的雨點子噼里啪啦砸下來。我趕緊把沒燒完的紙錢往火盆里一塞，抱起壯壯就往屋里跑。雨砸在瓦片上，嘩啦嘩啦像有人在房頂上撒豆子。

我兒子建軍從廠里趕回來，渾身濕透，進門就嚷："爸，這雨邪乎，高速都封了！"

他一抬頭看見我臉色不對，愣住了："咋了這是？"

我把壯壯說的話學了一遍。建軍的臉"唰"就白了，比外頭那道閃電還白。

他蹲下來，攥著兒子的小胳膊，聲音都抖了："壯壯，你再跟爸說一遍，奶奶……長啥樣？"

壯壯歪著腦袋想了想："穿那個藍褂子，頭發盤起來的，還跟我說……讓爸爸別再瞞著了。"

建軍"撲通"一下就坐地上了。

我這心里"咯噔"一下，看著兒子那魂飛魄散的樣兒，就知道這里頭有事。

"建軍，你給我老實交代，你瞞你媽啥事了？"

外頭雨下得跟天漏了似的，屋里頭黑黢黢的，我沒開燈。建軍低著頭，半天不吭聲，肩膀一抽一抽的。

"爸……"他聲音啞得像砂紙磨木頭，"我媽……不是腦溢血走的。"

我手里的茶缸子"哐當"掉桌上了。

"那年我跟麗娟鬧離婚，您還記得吧？"建軍抬起頭，眼睛紅得嚇人，"我媽知道麗娟在外頭有人，怕我受不了，自己一個人憋著。那天她去找麗娟談，讓她回頭是岸，麗娟跟她吵起來，還推了她一把……我媽本來血壓就高，回家路上就不行了……"

我整個人跟被雷劈了一樣，僵在那兒。

秀蘭走那天，我記得清清楚楚，她是從外頭回來的，進門就喊頭疼，沒半個鐘頭人就不行了。我一直以為是天熱中暑引的，誰能想到……

"那你為啥不說？"我吼出來，嗓子眼火辣辣的，"你為啥讓那個女人全身而退？"

"爸，麗娟是壯壯的親媽啊……"建軍捂著臉哭，"我媽臨走前拉著我的手，讓我別聲張，說孩子不能沒媽，說家丑不能外揚……我答應她了……可這三年，我一閉眼就是我媽的臉，我夜里不敢睡覺，一個人喝酒喝到天亮……"

我癱在椅子上，手抖得點不著煙。

窗外一道閃電劈下來，照得屋里跟白晝一樣。我恍惚看見秀蘭那件藍褂子的影子，在堂屋門口一晃，就沒了。

壯壯忽然從里屋跑出來，手里拿著張皺巴巴的紙："爺爺，奶奶昨晚還塞給我這個，讓我交給爸爸。"

那是張照片，秀蘭年輕時候的，背面用鉛筆寫著一行字，是壯壯歪歪扭扭的筆跡："奶奶說，原諒媽媽。"

建軍一把搶過照片，"哇"地一聲哭出來，跟個孩子似的。

我望著窗外那場傾盆大雨，忽然就明白了。

不是秀蘭真回來了。是這孩子心里頭，藏著大人們沒察覺的東西。壯壯那天夜里，許是做了個夢，許是聽見他爸喝醉了說胡話，許是這孩子骨子里就跟他奶奶親，感應到了什么。

人這一輩子啊，就跟這場雨似的，該來的躲不過，該清的總得清。

我擦了把臉，對建軍說："明兒雨停了，咱爺倆去你媽墳上。該說的話，說出來；該放下的，放下吧。秀蘭在底下，等的就是這一句。"

建軍點點頭，把壯壯摟在懷里。

那場雨下了一宿。第二天清早推開門，院子里那盆秀蘭生前種的梔子花，開了滿滿一樹，白得晃眼。

風一吹，香味直往人心里頭鉆。

我知道，她真的回來過。也真的，走了。