湖南
那天從老李家回來，我在出租車上一句話都沒說。
阿強坐我旁邊，手一直想牽我，被我躲開三回。他臉色一陣青一陣白，最后干脆扭頭看窗外，假裝沒事人一樣。可我心里那股堵，跟吃了一斤沒化開的豬油似的，翻江倒海。
我叫秀芬，今年三十二，在城里一家服裝廠做主管。阿強是我處了一年半的對象，比我小兩歲，人長得周正，嘴也甜，對我也算上心。前陣子他媽打電話來，說想見見我，讓我十一跟著回趟鄉下。我尋思著，處了這么久，也該見見雙方父母了，就咬咬牙買了兩條好煙、兩瓶好酒，又給他媽挑了一條羊絨圍巾，足足花了我小半個月工資。
車子開到村口，阿強他爸來接我們。老頭穿著一件洗得發白的中山裝，看見我，眼睛上下掃了兩遍，沒笑，只跟阿強說了句："東西拎著，跟上。"
我心里"咯噔"一下。
進了院子，一股子雞屎味混著炒辣椒的嗆人氣直往鼻子里鉆。堂屋桌上已經擺了七八個人，全是阿強的叔伯嬸娘、堂哥堂嫂，烏泱泱一片，眼睛齊刷刷掃過來，跟看牲口集市上的貨似的。我手心全是汗，擠出個笑：" 叔叔嬸嬸好。"
沒人應。
阿強他媽從廚房出來，圍裙上一片油漬，瞄了我一眼："來啦？坐吧。"聲音平得像井水，涼得我一激靈。
我把圍巾遞過去，她接過去看了一眼，隨手擱在條凳上，連聲謝謝都沒有。倒是她轉身從屋里端出一碗熱騰騰的雞湯，"咚"地放在阿強面前："兒子，路上累了吧，媽給你燉了一下午。"
桌上一圈人，就阿強一個人有雞湯喝。
我端著飯碗，手都僵了。
吃飯的時候，那場面更是讓我終身難忘。
阿強他大伯一邊吧唧嘴一邊問我："聽說你在城里上班？一個月掙多少啊？"我說還行，五六千的樣子。他"嘿"了一聲："那不少了，比我們村小學老師都強。以后你跟阿強成了家，錢都得交給婆婆管，咱農村規矩。"
我以為是玩笑，賠著笑沒接話。
結果阿強他媽接上了："那是自然。我們家阿強從小到大沒讓我操過心，工資卡一直在我這兒。秀芬啊，以后你的也一并交上來，我替你們攢著，省得你們小兩口亂花。"
我抬頭看阿強，指望他說句話。結果這人埋頭扒飯，跟沒聽見似的。
緊接著，阿強他二嬸又開口了："秀芬今年三十二了吧？我們阿強才三十，年紀上是大了點。不過沒事，能生就行。我跟你說，咱們家頭胎必須得是男孩，阿強是長房長孫，這個香火不能斷。生不出來可不行，到時候……"她拿筷子點點我，意味深長地笑了笑。
我手里的筷子"啪"地掉桌上了。
阿強他媽瞪我一眼，撿起筷子在圍裙上擦了擦，遞回我手里："鄉下人說話直，你別往心里去。不過二嬸說的也是實話，我們家就指望阿強開枝散葉了。生不出兒子，這日子也不好過。"
我嘴里的米飯，嚼得跟沙子一樣。
飯后，阿強他媽把我拉到偏房，從柜子里翻出一個紅布包，打開是一對老銀鐲子。她說這是祖傳的，當年她進門她婆婆給的，現在傳給我。我剛要道謝，她話鋒一轉：
"不過呢，這鐲子不是白給的。我們家彩禮不要多，意思意思八萬八就行。但是有幾條規矩你得聽好——頭三年不許避孕，必須給我生個孫子；婚后跟我們一起住，不許在城里買房，錢攢著給阿強他弟娶媳婦用；逢年過節必須回來，城里那邊你父母…… 一年去一次就行了，嫁出去的女兒潑出去的水。"
我愣在那兒，半天說不出話。
她又補了一句："你也三十二了，挑不了了。我們阿強人好工作好，多少姑娘排隊呢。你想清楚。"
那一刻，我看著她那張油光發亮的臉，看著窗外阿強陪他爸在院里抽煙談笑的背影，突然覺得特別冷。
回城路上，我跟阿強攤牌。
我說："阿強，你媽說的那些話，你都聽見了？"他支支吾吾："我媽那人就那樣，刀子嘴豆腐心，你別介意。結了婚我們在城里住，不用聽她的。"
我冷笑："那為什么飯桌上你一句話都不替我說？為什么你媽讓我交工資卡你不反對？為什么生男生女這種事你也由著她們說？"
他不吭聲了。
我看著他，突然就明白了。這人在他媽面前，就是個沒斷奶的孩子。他不是不愛我，他是沒本事愛我。嫁給他，我嫁的不是他一個人，是他全家那一套吃人的老規矩。
到了我家樓下，我把那對銀鐲子從包里拿出來，塞回他手里："還給你媽，告訴她，我配不上。"
阿強追上來抓我胳膊："秀芬，你別沖動……"
我甩開他的手，頭也沒回上了樓。
進門那一刻，我媽正端著一碗剛煮好的面出來，看見我眼圈紅紅的，啥也沒問，把面推到我面前："閨女，先吃飯。天大的事，吃飽了再說。"
我"哇"地一聲哭出來。
姐妹們，三十二怎么了？三十二也不能瞎嫁。寧可一個人清清爽爽過日子，也別往火坑里跳。這種人家，給座金山我也不要。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
