夏日限定糖水片，沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，但可以甜一小會(huì)。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年5月29日

海風(fēng)、沙灘、電瓶車上的少年、倔強(qiáng)生長(zhǎng)的女孩。關(guān)曉彤與李昀銳主演的《耀眼》，像一杯加了海鹽的檸檬汽水，入口清涼，和夏天倒是很適配。

海島戀愛(ài)這幾年成了影視作品的熱門選項(xiàng)。從韓劇《海岸村恰恰恰》到國(guó)產(chǎn)戀綜，創(chuàng)作者們似乎都發(fā)現(xiàn)了同一件事，把愛(ài)情故事放進(jìn)海島，就像加了一層天然的粉色濾鏡。

曬太陽(yáng)、慢節(jié)奏、相對(duì)封閉的社區(qū)感，這些東西消解了都市愛(ài)情劇里常見(jiàn)的緊繃感，讓感情有機(jī)會(huì)以更自然的速率生長(zhǎng)。

《耀眼》顯然也踩在了這條脈絡(luò)上，但它做出了不同的選擇。

李昀銳的轉(zhuǎn)型，是理解這種差異的第一個(gè)入口。很多人對(duì)他的印象還停留在古偶里的形象，一絲不茍的古裝頭套、厚重衣衫、笑容標(biāo)準(zhǔn)。但在《耀眼》里，他卸下了這些東西。他一頭漂染過(guò)的銀發(fā)，一個(gè)帶著家庭傷痕、被生活磨去棱角的小鎮(zhèn)青年，在海島的風(fēng)里保留著樸實(shí)善良的質(zhì)地。

有幾場(chǎng)海邊的戲，他獨(dú)自待在港邊，海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，整個(gè)人像被什么東西壓著，表情很克制。雖然這些戲可能是為了耍帥，但觀眾也能感覺(jué)到，這是一個(gè)想掙脫什么、又不知道怎么掙脫的人。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期被定位為偶像型的演員來(lái)說(shuō)，這種選擇本身就需要一點(diǎn)勇氣。

比起《海岸村恰恰恰》里金宣虎那種收放自如的松弛感，李昀銳的表演當(dāng)然很青澀，但這份青澀恰好和角色的狀態(tài)對(duì)上了，一個(gè)還沒(méi)學(xué)會(huì)和世界周旋的年輕人，本來(lái)就該這樣。

把愛(ài)情故事放到海島上，《耀眼》的拍法也和同類劇有很大區(qū)別。

《海岸村恰恰恰》的海島是明信片式的，陽(yáng)光充沛，色彩飽和，居民們像是一個(gè)溫暖的大家庭，整個(gè)村子運(yùn)作得像某種理想化的社群模型。那里所有的矛盾最終都會(huì)被治愈、被消化，海島本身就是一個(gè)巨大的情感安全區(qū)。

《耀眼》沒(méi)有選擇這條路。它的海島更接近真實(shí)社會(huì)，漁船停泊的碼頭有鐵銹和油污，灘涂上的泥巴會(huì)弄臟腳踝，暴雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，沒(méi)有人在這個(gè)時(shí)候遞傘。男女主角的互動(dòng)建立在一種縣城生活里，女主暴雨天在破舊浴室洗澡，遇到色狼破窗砸門，男主適時(shí)出現(xiàn)……雖然是英雄救美的俗套橋段，但也確實(shí)有助于增進(jìn)感情。這些場(chǎng)景沒(méi)有刻意浪漫化，就是海島生活本來(lái)的樣子。

如果說(shuō)《海岸村恰恰恰》的海島是療愈的目的地，那《耀眼》的海島更像是兩個(gè)年輕人暫時(shí)停下來(lái)喘口氣的地方，他們不是因?yàn)檫@里美好才留下來(lái)，而是因?yàn)樗坪跻呀?jīng)沒(méi)有地方可去。（疊甲，沒(méi)有一較高下的意思，也沒(méi)有說(shuō)韓劇不好的意思。）

這種氛圍和夏天是適配的，不是空調(diào)房里的夏天，而是曬得皮膚發(fā)紅、頭發(fā)被海風(fēng)吹得打結(jié)的夏天。他們的感情也因此顯得自然，比刻意的告白更有說(shuō)服力。

但問(wèn)題也出在這里。當(dāng)故事推進(jìn)到中段，劇本好像不太信任這種慢節(jié)奏了。父輩的債務(wù)、突如其來(lái)的疾病，這些戲劇沖突被接連引入，試圖給故事加一些重量。可以理解創(chuàng)作者的意圖，他們不想只拍一部輕飄飄的海島戀愛(ài)，想談點(diǎn)更沉重的東西。但實(shí)際效果是，這些強(qiáng)沖突的段落和前半段建立起來(lái)的調(diào)性有些打架。

這種分裂感，在和其他海島劇的對(duì)照中更加明顯。

《海岸村恰恰恰》也處理現(xiàn)實(shí)議題，比如職業(yè)挫折、社群沖突，但編劇把這些議題均勻地融進(jìn)日常生活里，解決方式也延續(xù)了劇集一貫的溫柔基調(diào)。

而《耀眼》的強(qiáng)沖突像是主創(chuàng)一拍腦門想起來(lái)該上強(qiáng)度了，然后生硬插入一段“悲劇”，它的出現(xiàn)方式比較突然，解決方式也略顯倉(cāng)促，和前面精心鋪陳的慢節(jié)奏形成了斷裂。

這大概是這部劇最大的遺憾。它顯然有做現(xiàn)實(shí)題材的企圖，可當(dāng)真正面對(duì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性時(shí)，又顯得有些猶豫，最后還是退回到相對(duì)安全的范圍內(nèi)解決問(wèn)題。

不過(guò)換個(gè)角度看，這種“不徹底”未必全是缺點(diǎn)。有人想看海島把主角溫柔地接住，有人想看海島成為現(xiàn)實(shí)困境的隱喻，《耀眼》卡在了兩者之間。它沒(méi)有那么殘酷，也沒(méi)有那么理想化，這種中間狀態(tài)反而構(gòu)成了它自己的氣質(zhì)。某種程度上，這可能更接近實(shí)際生活，大多數(shù)時(shí)候，我們不會(huì)被徹底拯救，也不會(huì)被徹底碾碎，而是卡在一個(gè)不上不下的地方，慢慢學(xué)會(huì)接受。

好在演員的表演彌補(bǔ)了一部分?jǐn)⑹律系牟蛔恪ｊP(guān)曉彤把角色身上的那股倔強(qiáng)處理得不錯(cuò)，她飾演大小姐和落難千金是手拿把掐了。和李昀銳的對(duì)手戲也并不突兀，他們的關(guān)系更像是兩個(gè)年輕人互相看見(jiàn)了對(duì)方身上別人看不見(jiàn)的東西，然后默默地站在彼此身邊。這對(duì)CP更像是彼此的落難合伙人，這種差異讓它在一眾海島戀愛(ài)里有了自己的辨識(shí)度。

劇中反復(fù)出現(xiàn)的燈塔意象，基本上點(diǎn)明了全劇想說(shuō)的，在風(fēng)暴里，有時(shí)候需要的不是一個(gè)把你拉出去的人，而是一個(gè)愿意陪你在原地等天亮的人。這是一個(gè)帶點(diǎn)理想主義的信念，也讓整部劇的底色始終偏暖。即便偶爾涉及比較沉重的話題，也傾向于用一種帶著點(diǎn)希望的手法去呈現(xiàn)。

《耀眼》的受眾定位也很清晰，喜歡看俊男美女談戀愛(ài)的小年輕，甚至可能是剛好處于青春期的學(xué)生們，馬上放假了，受眾要開(kāi)始追劇了。

它就像某個(gè)暑假里的一段記憶，陽(yáng)光很好，海水很藍(lán)，中間也下過(guò)幾場(chǎng)雨，但回想起來(lái)的畫(huà)面總是明亮的。它不是那種可以反復(fù)觀摩的神作，更接近一種在某段時(shí)間里剛好出現(xiàn)、然后留下一點(diǎn)清新汽水味道的作品，可以看作夏日限定糖水片，不夠營(yíng)養(yǎng)、但可以甜一小會(huì)。

在海島戀愛(ài)這個(gè)類型越來(lái)越擁擠的當(dāng)下，《耀眼》找到了一條不那么順暢、但還算踏實(shí)的路。它沒(méi)有選擇拍一個(gè)讓人想要立刻買機(jī)票飛過(guò)去的夢(mèng)幻海島，而是拍了一個(gè)讓人覺(jué)得“這里我好像住過(guò)”的地方。這兩種選擇沒(méi)有高下之分，《耀眼》當(dāng)然不夠耀眼，就像海風(fēng)中搖晃的野花，沒(méi)有那么奪目，但自有它生長(zhǎng)的理由。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu