2026年的夏天熱得邪乎。江南剛過端午，氣溫就奔著37度去了。家家戶戶翻出空調(diào)遙控器，賣場里擠滿了挑機(jī)器的人。

可在廣東佛山南海里水鎮(zhèn)，有一片八萬多平方米的廠房，安靜得讓人發(fā)慌。這就是當(dāng)年響當(dāng)當(dāng)?shù)目照{(diào)老牌——志高。

外頭最關(guān)心的是那筆賬。法院公示一擺出來，數(shù)字夠嚇人。

廣東志高自行申報(bào)的債務(wù)規(guī)模約為32億元，另查明涉及未執(zhí)行到位金額約30億元，省內(nèi)涉及未結(jié)執(zhí)行案件超過100宗。兩筆加一塊，超過了62億。

賬上還能變現(xiàn)的，只剩佛山里水鎮(zhèn)的三處不動產(chǎn)，總建筑面積約8.23萬平方米，以及690件商標(biāo)和271項(xiàng)專利。

到了5月底，事情又往前走了一步。法院已指定君合律師事務(wù)所上海分所及佛山市至順企業(yè)清算服務(wù)有限公司擔(dān)任破產(chǎn)管理人，并計(jì)劃于2026年5月28日召開首次債權(quán)人會議。

門口排隊(duì)等說法的，是已完成申報(bào)的214家債權(quán)人。供應(yīng)商、銀行、經(jīng)銷商，背后全是幾年甚至十幾年的交情。

志高的創(chuàng)始人李興浩，1964年生人，十八歲前一直種地。改革開放剛開始那陣，他去街頭賣冰棍。

一根批發(fā)三分錢、零售四分五，一天能掙一塊五。那年頭工人月工資才幾十塊，這個數(shù)對他來說，就是火苗。

真正讓他動了做空調(diào)念頭的，是酒樓里壞掉的一臺機(jī)器。他當(dāng)時(shí)開了家小酒樓，空調(diào)出毛病，請人來修，張嘴就要一千多。

這位腦子活的農(nóng)村青年算了一筆賬，自己上得了。1994年，他在佛山支起了志高的牌子。那一年，格力、美的也才剛露頭角。

往后幾年，志高踩中了一個時(shí)代——家電下鄉(xiāng)。頭部品牌還在城里搶柜臺，他把車開進(jìn)了縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

免費(fèi)上門，終身維修，這話對農(nóng)村消費(fèi)者來說，比廣告實(shí)在多了。志高的銷量一路往上走，幾乎像坐了電梯。

鄉(xiāng)下人買空調(diào)認(rèn)這個牌子，城里中等收入家庭也愿意試一試。

2010年是它最風(fēng)光的一年。這一年志高營收首次突破100億元，出貨量達(dá)820萬臺，海外出口額超3.8億美元，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷全球200多個國家和地區(qū)，在中東、非洲市場的份額一度超過15%。非洲一些電器市場上，每賣十臺機(jī)器里就有一兩臺貼著＂CHIGO＂。

也是這股勁頭，李興浩干了件讓全行業(yè)側(cè)目的事。他從格力手中搶下了成龍的代言合約，在公開場合多次叫板董明珠，直言＂格力的制造不比志高強(qiáng)，無非是營銷做得好＂，甚至喊出了＂十年千億，超越格力、美的、海爾＂的豪言壯語。

＂好空調(diào)，志高造＂，這句廣告語那幾年天天在電視里響。故事要是停在這兒，那是另一版草根逆襲。

可一上市，事情就開始擰巴。2009年成功赴港上市，創(chuàng)始人李興浩身價(jià)飆升至18億港元，躋身福布斯中國富豪榜前300名。手里突然攥著大把錢，李興浩沒把錢往生產(chǎn)線上砸。

他一頭扎進(jìn)了別的盤子。他先投了一家建筑裝飾企業(yè)深裝總，又入股民營銀行。再往后，傳媒、教育、地產(chǎn)、小貸，一個接一個。

他在媒體上講過自己的邏輯，看二十多年的市場感覺做決定，一個小時(shí)就能拍板一樁投資。

話聽著豪氣。可憑直覺花一個億，跟憑直覺買根冰棍，根本不是同一碼事。主業(yè)這邊，警鐘早就響了。

2012年，志高的研發(fā)成本同比減少6.3%至7700萬元；2013年雖增至8500萬元，卻仍不到銷售額的1%。同一時(shí)間，格力在搞自家的壓縮機(jī)芯片，美的砸錢買下了庫卡機(jī)器人，海爾講物聯(lián)網(wǎng)講到了全球。

志高呢？變頻技術(shù)接得勉強(qiáng)，能效升級慢半拍，定頻空調(diào)一造就是好多年。

消費(fèi)者很快用腳投票。黑貓投訴平臺上，志高空調(diào)＂不能制冷制熱＂＂自燃起火＂的投訴開始扎堆。曾經(jīng)靠＂修不好不收錢＂打出口碑的品牌，變成了低價(jià)低質(zhì)的代名詞。

2014年起，志高陷入虧損泥潭，2014、2015、2018、2019年連年交替虧損，2019年單年虧損額高達(dá)14.08億元。2021年底，因未按規(guī)定披露財(cái)報(bào)，志高控股進(jìn)入退市程序，并于2022年4月正式摘牌退市。

壓垮這家公司的還有創(chuàng)始人本人。2018年到2019年間，李興浩在擔(dān)任深裝總董事長期間，涉嫌挪用公司資金約4億元，這筆錢逾期未還，導(dǎo)致他被公安機(jī)關(guān)控制。

2023年8月，這位曾經(jīng)放話＂要超越格力＂的佛山首富，因涉嫌挪用資金被正式控制。

不過事情沒那么一刀切。早在2021年，在地方政府推動下，志高就完成了核心業(yè)務(wù)的重組剝離。品牌使用權(quán)、研發(fā)技術(shù)、生產(chǎn)基地、銷售網(wǎng)絡(luò)、售后服務(wù)體系，全部轉(zhuǎn)移至新運(yùn)營主體廣東省志高格物科技有限公司，徹底與老主體的歷史債務(wù)切割。

換句話講，2026年砸下來的法槌，砸的是那個背著舊賬的老殼。新殼子這兩年其實(shí)跑得不慢。公開數(shù)據(jù)顯示，其海外營收占比已超過50%。

2025年前三季度，志高海外市場同比增長超過50%，其中一季度海外營收占比一度超過60%。在第138屆廣交會上，志高達(dá)成意向訂單約1000萬美元。

新主體自2022年以來連續(xù)三年保持規(guī)模增長，復(fù)合增長率超過80%，2025年銷售同比增長超過30%，年產(chǎn)能突破1000萬套。

根據(jù)最高人民法院公布的數(shù)據(jù)，制造業(yè)成為破產(chǎn)案件高發(fā)領(lǐng)域，占比達(dá)38%，其中家電行業(yè)2023-2025年累計(jì)有17家規(guī)模以上企業(yè)進(jìn)入破產(chǎn)程序。這背后是整個行業(yè)的洗牌。

頭部把技術(shù)和品牌護(hù)城河越挖越深，尾部品牌的活路被壓得越來越窄。

今年6月正趕上空調(diào)銷售旺季。一線品牌已經(jīng)開始拼AI節(jié)能、拼健康新風(fēng)、拼AIoT全屋互聯(lián)。留給后排玩家的題，比當(dāng)年難得多。

去家電賣場逛一圈就知道，年輕人選空調(diào)，先看App能不能連，再看噪音多少分貝，最后才問價(jià)格。這套消費(fèi)邏輯跟十年前完全不一樣了。

李興浩這條路，從街頭三分錢的冰棍，到一百億的營收，再到法槌下的一地雞毛，前后四十年。這個老板敢拼、敢扛、敢叫板，骨子里是南方民營企業(yè)家最草莽的那股勁。

可上市拿到錢以后，他沒沉下心把空調(diào)做精，反倒把現(xiàn)金塞進(jìn)了一個個看不懂的口袋。這一步，是真正吃虧的地方。寫到這兒，窗外蟬正叫得兇。

佛山里水鎮(zhèn)那片廠房，估計(jì)這個夏天就要掛牌拍賣了。幾百件商標(biāo)也要進(jìn)入司法處置流程。

中國制造這幾十年走過來，這樣的案例不少。廣告打得再響、明星請得再大、口號喊得再硬，到了消費(fèi)者家里，真正干活的就是那臺機(jī)器本身。

技術(shù)做扎實(shí)，產(chǎn)品做到位，企業(yè)才有走過三十年、四十年的底氣。志高的舊殼子退場了，新殼子還在跑。

海外訂單一筆接一筆接進(jìn)來，是不是能借這個新身份再起一次，沒人敢打包票。我們這些當(dāng)年用過它機(jī)器的普通消費(fèi)者，能記住的，還是夏天里那臺風(fēng)扇轉(zhuǎn)得呼呼響的老空調(diào)。