距離才是故事的來源。

—— 雷磊

初夏的濱江大道，是全上海最愜意的地方之一。微風(fēng)徐來，江潮靜涌，岸邊滿是遛狗、散步的悠閑人群。

由老白渡碼頭煤倉改造而來的藝倉美術(shù)館就坐落于此。站在美術(shù)館三樓的窗前，你會(huì)感到一種奇異的時(shí)空錯(cuò)置。

背后是正在展出的舊影像與老膠片，窗外是交錯(cuò)的貨輪與游艇，更遠(yuǎn)處，城市天際線裹挾著全球最快的節(jié)奏，變幻不息。

《雷磊：故事再講一次》展覽，圖源藝倉美術(shù)館

這種錯(cuò)置，也許正是藝術(shù)家雷磊最熟悉的感覺。

雷磊是一位很難被單一標(biāo)簽定義的創(chuàng)作者。他最常被提及的身份或許是動(dòng)畫導(dǎo)演——其作品曾多次獲各大國際動(dòng)畫節(jié)的最佳短片獎(jiǎng)。而上海觀眾耳熟能詳?shù)奈枧_(tái)劇《繁花》中，那些斑駁細(xì)膩的多媒體設(shè)計(jì)，也出自他之手。

在當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，雷磊是一個(gè)擅長用影像史料等媒介講故事的人。他1985年出生于江西南昌，畢業(yè)于清華美院，從北京、洛杉磯，到上海、香港，他在不同氣質(zhì)的城市中游走，在舊照片、家庭錄音、廢棄膠片里尋找故事。

雷磊攜帶超8攝影機(jī)在各地拍攝素材，圖源藝術(shù)家

就在近日，雷磊個(gè)展《故事再講一次》在上海展出，匯集了他近十年間創(chuàng)作的多部影像作品。

雷磊習(xí)慣戴著標(biāo)志性的黑框眼鏡和漁夫帽，歲月在他身上好像沒有留下什么痕跡。與人交談時(shí)，他總是慢條斯理，但聊到興起，他依舊會(huì)像孩子般手舞足蹈。

他說：“講故事是人類最古老的沖動(dòng)。”

在這個(gè)技術(shù)迭代快到令人窒息的時(shí)代，所有人都在追求視覺奇觀，雷磊卻反其道而行之，依舊使用手工、拼貼、低保真的“慢”方式。

借著這次新展的契機(jī)，外灘君與雷磊進(jìn)行了一次對(duì)話，在慢悠悠的聊天節(jié)奏中，聽他重新講述那些影像背后的故事。

以下內(nèi)容為雷磊自述

空間里的敘事實(shí)驗(yàn)

漂亮的舊白玉蘭燈

這次舉辦的《故事再講一次》展覽，雖然匯集了我過去各時(shí)期的諸多舊作，但對(duì)我來說，它是一場(chǎng)全新的空間敘事實(shí)驗(yàn)。

單屏幕電影往往只能依靠視聽語言來推進(jìn)，但在美術(shù)館的展廳里，故事需要通過觀眾的動(dòng)線設(shè)計(jì)、現(xiàn)場(chǎng)的檔案陳列以及實(shí)物裝置共同去完成。

坦白講，布展期間我完全沒辦法像普通觀眾那樣去享受這些舊作，我的全部精力都卡在了一個(gè)點(diǎn)上：如何讓不同的作品在同一個(gè)空間里產(chǎn)生微妙的化學(xué)反應(yīng)？

《雷磊：故事再講一次》展覽，圖源藝倉美術(shù)館

最終最讓我滿意的，反而不是某一件單獨(dú)的影像作品，而是整個(gè)展覽的整體動(dòng)線。

觀眾置身其中，會(huì)在幾個(gè)精心搭建的“方盒子”里觀看影像，而一旦走出放映區(qū)，迎面就能看到與這些影像對(duì)應(yīng)的歷史檔案與索引，這就形成了一個(gè)非常完整的觀看邏輯。

我在空間里放置了白玉蘭燈和地毯，它們也自然成為故事的一部分。

《1993-1994》與白玉蘭燈，圖源藝倉美術(shù)館

當(dāng)時(shí)恰逢我自己裝修新家，每天都在網(wǎng)上瀏覽二手燈具，我想：既然我的影片里用了大量當(dāng)年的燈具畫冊(cè)作為素材，那么是不是可以給展廳加入一個(gè)“情境”，變成一個(gè)“酒店空間”，讓現(xiàn)實(shí)中的燈具與影像中的圖像產(chǎn)生互進(jìn)的呼應(yīng)？

于是我?guī)缀踬I光了當(dāng)時(shí)二手交易平臺(tái)上所有的白玉蘭燈。在現(xiàn)場(chǎng)，我們反復(fù)調(diào)試燈光的亮度，既要保證這些老燈具本身的視覺質(zhì)感，又絕對(duì)不能影響屏幕的觀看體驗(yàn)。最終，這些物件讓空間里的故事變得更加完整和立體了。

50萬張老照片

與新的故事

《照片回收》展覽現(xiàn)場(chǎng)，圖源藝術(shù)家

《照片回收》這個(gè)項(xiàng)目的緣起很有意思，它源于我的好友、法國藝術(shù)家蘇文（Thomas Sauvin）的“北京銀礦”計(jì)劃——他在北京郊區(qū)收集了50萬張被丟棄的彩色負(fù)片老照片。

剛看到這些照片時(shí)，我和大多數(shù)人的反應(yīng)一樣，抱著一種獵奇和興奮的心態(tài)。你會(huì)覺得那個(gè)年代（上世紀(jì)90年代）人們的拍照姿勢(shì)、表情、穿著和當(dāng)下太不一樣了，充滿了戲劇性。

但緊接著，我和蘇文開始在工作室里進(jìn)行高強(qiáng)度的整理，每周見兩次，從早到晚，每天要看幾千張照片，這樣的狀態(tài)整整持續(xù)了兩年。

當(dāng)我看完幾十萬張照片后，最初那種新鮮的獵奇感徹底褪去，我就開始思考：為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的照片？那個(gè)時(shí)代的人，為什么會(huì)有著如此高度一致的攝影習(xí)慣？

這些照片記錄的大多是北京普通人的日常。在那個(gè)膠片時(shí)代，一卷膠卷只有35張的限制，這意味著每一次按下快門都格外正式。

全家老小并排坐在沙發(fā)上的合影、逢年過節(jié)的集體留念，都是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的、富有儀式感的印記。

我特別喜歡膠卷最后一張往往會(huì)因?yàn)槁┕舛纬梢话肫毓狻⒁话氚l(fā)白的 “偷一張”效果。在《照片回收》的片尾，我大量使用了這種充滿必然與偶然交織的膠片特質(zhì)，因?yàn)檫@種痕跡在當(dāng)下的數(shù)字時(shí)代是最珍貴的。

說唱與即興

刻進(jìn)創(chuàng)作里的好奇與真誠

很多人可能很難把現(xiàn)在的我和說唱音樂聯(lián)系在一起。但事實(shí)是，大學(xué)期間，我和小老虎、李新宇組成過一支樂隊(duì)，叫作“嘿！！！”。那時(shí)候我們經(jīng)常在胡同里的青年志做即興演出。

如今回過頭來看，那個(gè)年代的北京地下說唱有著非常獨(dú)特的本土精神內(nèi)核，它不是在簡(jiǎn)單地照搬美式匪幫說唱。

這段經(jīng)歷對(duì)我一生的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)，它首先教會(huì)了我對(duì)過度包裝的藝術(shù)祛魅——我不會(huì)盲目地去頂禮膜拜那些被神圣光環(huán)包裹的作品；同時(shí)，它讓我變得足夠勇敢，對(duì)一切陌生事物充滿好奇，敢于去打破規(guī)則、嘗試任何可能性。

《嘿！！！運(yùn)動(dòng)會(huì)》專輯封面，圖源網(wǎng)絡(luò)

這種敏銳而又充滿挑戰(zhàn)的即興精神，被我?guī)нM(jìn)了動(dòng)畫創(chuàng)作中。

當(dāng)年我和小老虎在臺(tái)上freestyle時(shí)，我們從不提前背詞，也不刻意去追求什么精妙的押韻，完全是想到什么就說什么。“肚皮里變成火鍋”、“頭上長出兩朵花”……這類在臺(tái)上隨口飆出來的“怪話”，后來順理成章地變成了我動(dòng)畫里的經(jīng)典橋段。

比如后來我在創(chuàng)作短片《與快樂騎行》時(shí)，里面那些沖浪的人突然坐下來喝下午茶、吹喇叭的人吹著吹著喇叭變成了鉆石的情節(jié)，其實(shí)都是在創(chuàng)作過程中即興迸發(fā)的鬼點(diǎn)子。

拼貼的本能

拼貼（Collage）是我一以貫之的創(chuàng)作核心方法論，而這種習(xí)慣，幾乎是垂直繼承于我的父親。我的父親是做書籍裝幀設(shè)計(jì)的。

小時(shí)候，我常常坐在旁邊看著他把從廣州、深圳淘回來的產(chǎn)品目錄和舊雜志剪得粉碎，然后重新拼貼組合成新的書籍封面，再用美術(shù)字一筆一畫地書寫標(biāo)題。

雷磊父親寫的美術(shù)字，圖源網(wǎng)絡(luò)

直到今天，我依然保持著極其偏執(zhí)的收集舊物的習(xí)慣。我會(huì)把搜集來的老照片、舊雜志、奇奇怪怪的物件分門別類地放進(jìn)鋁盒子和文件夾里，讓自己的大腦保持一個(gè)清晰的“索引”。

每當(dāng)我看到某一個(gè)新的圖案或物品時(shí)，我的大腦總能快速聯(lián)想到收藏夾里的某張照片，不同元素的碰撞，靈感就這么產(chǎn)生了。

雷磊《休息一下》靜幀截圖，圖源藝術(shù)家

在創(chuàng)作與我父母相關(guān)的作品時(shí)，我會(huì)拋出諸如“鏡子”、“樹”這類關(guān)鍵詞，去引導(dǎo)他們講述回憶。最后剪輯出來的旁白，聽起來就是家人之間的閑聊，但我會(huì)模糊這種身份感，我想讓觀眾覺得我的作品不是我一個(gè)人的故事，是大家都可以參與的。

現(xiàn)在我自己也成為了父親。在用膠片拍攝我女兒的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)刻意抽離出來，去想象40年后她坐在那里回看這些影像時(shí)的樣子。

雷磊《前情提要》靜幀截圖，圖源藝術(shù)家

作為創(chuàng)作者，也許需要和當(dāng)下的圖像保持一定的距離，避免讓作品淪為過度私人化的家庭錄像。

距離才是故事的來源。

在城市的位移中

做一個(gè)人的美術(shù)電影制片廠

我常居北京，但頻繁地往返于上海、香港與洛杉磯之間。很多人覺得折騰，但我卻非常迷戀這種地理上的快速位移。

它能瞬間打破你對(duì)日常生活習(xí)以為常的慣性，迫使你從完全不同的角度去看待同一個(gè)問題，這種觀念的沖撞往往能帶來極大的靈感。

雷磊《大手啊大手，越大越好》，圖源網(wǎng)絡(luò)

上海這座城市對(duì)文化記憶的留存意識(shí)，經(jīng)常讓我感到驚嘆。

之前我參與了舞臺(tái)劇《繁花》的多媒體設(shè)計(jì)，在搜集資料時(shí)，我發(fā)現(xiàn)上海從民間到官方，對(duì)城市影像檔案的整理和保護(hù)做得極其完善，這種強(qiáng)烈的文化記憶自發(fā)性是其他城市很難比擬的。

但是在創(chuàng)作中，我刻意讓自己與“懷舊”保持距離。我的工作并非復(fù)刻某種時(shí)代情緒，而是通過整理海量的檔案，去講述那些被宏大敘事忽略的故事。

舞臺(tái)劇《繁花》第三季，圖源網(wǎng)絡(luò)

上海對(duì)我的影響一直很深。作為85后，我從小是看著上海美術(shù)電影制片廠的動(dòng)畫片長大的。《魔方大廈》里那種怪誕、荒誕又充滿無窮想象力的風(fēng)格，很早就扎根在我的潛意識(shí)里。

我把自己的官方公眾號(hào)取名叫作“一個(gè)人的美術(shù)電影制片廠”，這并不意味著我想要去機(jī)械地復(fù)刻上美影當(dāng)年的視覺風(fēng)格，而是在精神上堅(jiān)守一種個(gè)人創(chuàng)作的烏托邦。

哪怕到了40歲，哪怕現(xiàn)在AI已經(jīng)鋪天蓋地地席卷了整個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域，我依然希望能保持幼稚與真誠，在影像創(chuàng)作的時(shí)候混合不同的媒介或是醬汁，看看是不是可以實(shí)驗(yàn)出新的味道。

雷磊《牙疼就聽故事》（項(xiàng)目進(jìn)行中），圖源藝術(shù)家

講故事這件事，本身就不需要什么技術(shù)奇觀。

只要還有人愿意在一張圖片前停下來，盯著它看上很久，故事就不會(huì)消失。

文、編輯 /夏天

部分圖片來源：雷磊、藝倉美術(shù)館

?外灘TheBund

/ /

/ / /

/ /

/ /

/ / /

/ / /

/ / /

/ /

特別企劃

外灘 X AIGLE/ /

/ /