河南
張學良很久沒笑了，直到宋子文進了北平官邸那一晚，于鳳至才看見他端起酒杯，嘴角松了一下。
北平順承王府里，桌上擺著酒菜，東北軍將領坐在兩旁。樂隊在一邊等著，琴弓搭在弦上，卻半天沒有人下場。
于鳳至站在燈影下，手里捏著一方帕子。她看得出來，丈夫這笑不是因為酒。
一九三一年九月以后，東北丟了。打這天起，張學良心口像卡著一根刺，吃飯、會客、批電報，都繞不開那幾個字。
那是東三省。
于鳳至比誰都清楚。夜里官邸的燈還亮著，張學良坐在書案前，煙灰落在文件邊上，他盯著熱河地圖，半晌不動。
熱河再失，華北門戶就開了。榆關炮聲剛過，南京的回話遲遲沒有落到實處，張學良要人、要錢、要武器，要的是一場能撐得住的仗。
二月十一日，宋子文到了北平。
他是國民政府行政院副院長兼財政部長，北平城里的人都知道，“財神爺”來了，前線總該有些指望。
酒過幾巡，張學良把宋子文讓到安靜處。門一合上，外面的樂聲低了，他臉上的笑也收了。
他把話撂得很重：東北軍在最前線，為國難犧牲沒有二話，可人、錢、武器必須接上；他失信事小，國家命運事大。
宋子文望著他，答得也干脆：南京會作后盾，打到哪里，跟到哪里。
張學良伸手握住宋子文的手，掌心攥得很緊。他說謝謝，替東北軍弟兄謝，也替東北父老謝。
于鳳至在外頭看見丈夫出來，眼睛亮了一點。
這點亮光，她等了太久。
她不是臨時被推到場面上的夫人。她一八九七年生在吉林公主嶺大泉眼村，于家做糧食生意，父親于文斗同張作霖交好。
一九一六年，她嫁進張家。那年她十九歲，張學良十五歲。張府里人多事雜，她管內務、應酬客人、照看孩子，也陪丈夫出入要緊場面。
一九二八年皇姑屯一聲巨響，張作霖沒了。張學良接過東北大權，于鳳至身上的擔子也跟著重了。
所以那晚她聽見張學良喊她：“鳳至，怎么不請大家跳舞？”
她立刻轉身招呼樂隊，又走到宋子文面前。裙擺在地毯上輕輕一擦，她抬起頭，說：“子文兄，漢卿好長時間沒有這樣高興了。我要陪你跳舞。”
宋子文看向張學良。張學良笑著點頭：“請。”
琴聲終于響了。
于鳳至把手搭出去，宋子文扶住她的指尖，兩個人滑進舞池。張學良站在旁邊，酒杯還在手里，望著他們笑。
可那支舞后面的風聲，比樂聲來得快。
二月十七日，宋子文偕張學良視察熱河。二月下旬，日軍向熱河進犯。三月四日，承德失守。
十三天。原先盼著能撐住的局面，像紙窗一樣被風捅破。
輿論壓下來，罵聲也壓下來。三月，張學良引咎辭職，隨后帶著于鳳至和家人出國。
北平那晚的舞池，燈還亮著，樂隊的譜架還擺在墻邊。于鳳至收回手時，丈夫臉上那一點笑，已經快要留不住了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
