（本文僅代表作者觀點，與駕仕派立場無關。）

我們從沒見過姆巴佩這樣權力滔天的運動員，C羅不行、梅西不行、馬拉多納都不行。

在極度商業(yè)化的美國體育環(huán)境里，運動員特權不凡。NBA的本質是巨星中心制，而這個規(guī)則是這幾十年逐漸形成的。上世紀（參數(shù)丨圖片）80年代的最強球隊湖人和凱爾特人，說一不二的還分別是主教練帕特·萊利和總經理奧爾巴赫，聯(lián)盟門面魔術師約翰遜、大鳥伯德也要乖乖聽話。

到90年代，喬丹才正式拉開了巨星中心制的時代，即便他深陷賭博丑聞、甚至父親的死亡都被懷疑有背后丑聞，球隊與聯(lián)盟也會想辦法幫他度過輿論危機。身處那個時代的喬丹也還有老一輩球員該有的競技精神，愿意為了冠軍服從禪師杰克遜的戰(zhàn)術，愿意容忍自己討厭的總經理克勞斯運營球隊。

喬丹之后的奧尼爾、科比、鄧肯那一代也大體如此，庫里也大體如此，今天的文班亞馬也大體如此。所以勇士仍然還有話語權極大的主教練科爾，馬刺仍然圍繞在波波維奇打造的球隊文化之中。

但是在科比和庫里之間，NBA其實已經變了。詹姆斯真正讓巨星在球隊里擁有了為所欲為的權力，球隊戰(zhàn)術要服從巨星、球隊組建要服從巨星，甚至球隊大巴、飛機什么時候出發(fā)，球隊會議什么時候開、要不要開，一切都要由巨星說了算。

今時今日，庫里和文班亞馬早已經是異類，詹姆斯、字母哥、東契奇、哈登這類的球員才是主流。所以OK組合之后，再也沒有過真正意義上的王朝球隊，因為王朝球隊的根本要求就是所有人——尤其是球員——要為冠軍犧牲。而巨星中心制的時代，那個巨星要球隊為他一個人服務。

于是這些年的NBA越來越多所謂的「持球大核」。巨星不光要有出手權，還要有控球權、還要有撿板權、還要有不防守權……而NBA的老板們也樂于球隊擁有這樣一個權力滔天的人存在。因為他們可以賣票、可以賣球衣、可以賣轉播權，巨星可以讓老板從聯(lián)盟那里得到更多利益，巨星可以讓聯(lián)盟從金主那里得到更多利益。

冠軍只有一個，錢卻是賺不完的，利益卻是無窮無盡的。這是競技體育最根本的規(guī)律。

▲來自《走到盡頭》

NBA球員的年薪曾長期高于歐洲足球運動員，喬丹年薪3000萬美元的時候，羅納爾多、貝克漢姆的年薪僅僅數(shù)百萬歐元或英鎊。到今天這個差距仍然存在，姆巴佩算上簽字費，年薪超3000萬歐元，庫里年薪近6000萬美元。不過當然也有變量，比如C羅年薪有足足2億歐元。

足球之所以是第一運動，就是因為變量總是發(fā)生在它身上。

2000年代阿布拉莫維奇拿著巨額財富，攪動了整個歐洲足壇的局勢，球員們的轉會費、薪水迎來一波暴漲。2010年代中東王室拿著巨額財富，攪動歐洲足壇的又一輪巨變，以及又一輪球員轉會費、薪水的暴漲，包括簽字費的誕生，現(xiàn)在的明星球員在自由轉會或續(xù)約時，可以在年薪之外再多領一筆錢。

越來越多美國財團進入歐洲主流聯(lián)賽，但名義上的商業(yè)化改造——比如轉播權、周邊之類的——反而只是一小部分。轉會費、球隊的市值才是真正的大頭。球迷的錢包可望不可及，中東王室、資本市場的錢包近在眼前。

NBA按經濟規(guī)律辦事，足球不那么按經濟規(guī)律辦事。因為還有世界杯呢。把體育、文化、商業(yè)等等所有領域都包括進去，你我絕對再也見不到任何一個領域的巨星能創(chuàng)造出足球巨星那么強大的、遠超自身領域的影響力。

即便我們津津樂道的美韓財閥巨頭，它們權力勢能的根源終究還是利益交換，金錢與權力之間終究有必須遵循的守恒定律。

足球不一樣，跟財閥巨頭相比，足球巨星所創(chuàng)造的影響力完全是一本萬利。馬斯克和特朗普會因為「你愛的沒我多」而翻臉。足球運動員想要的那點利益相對于他們創(chuàng)造的影響力而言，可根本不算什么。

姆巴佩地位的真正來源才不是法國隊主教練德尚，才不是巴黎圣日耳曼與中東財團的代理人納賽爾，才不是皇馬主席弗洛倫蒂諾，而是法國總統(tǒng)馬克龍，法國作為全球文化體育中心的造神欲望。

阿根廷、葡萄牙、巴西，它們憑什么跟法國比？所以馬拉多納、梅西、C羅、貝利、大羅自然也沒法跟姆巴佩比。

《飛馳人生3》里說「比賽在會議室里就比完了」。比賽有偶然性，會議室里的東西沒有。更何況4年一次的世界杯畢竟只此一個，而歐冠卻像NBA一樣每年都有，會議室的掌控力遠大于偶然性。

以上內容跟汽車并不是一點關系也沒有。

各個地區(qū)的購買力、人才儲備、配套產業(yè)當然有差異。就像法國、阿根廷、葡萄牙、巴西有差異一樣，就像洛杉磯、波士頓、舊金山、克利夫蘭、圣安東尼奧有差異一樣。詹姆斯為什么在湖人就不想走了，當然不只是因為年齡。

所以我們可以看看各個汽車品牌的總部和生產基地都在哪。前段時間那個學霸網紅品牌的熱議根源就有類似的邏輯，這些年支柱產業(yè)從房地產向科技轉型，新能源汽車在地方政府想得到、想扶持的企業(yè)名單上出不了前三。

再看看現(xiàn)在的新勢力和巨頭，包括汽車也包括背后的互聯(lián)網。今天跑出來的新勢力當然不是偶然，今天長成的巨頭當然更不可能是偶然。

新勢力的后勁有強有弱，巨頭的回追速度有快有慢，相當程度上也不是它們本身的能力或運氣決定的。過去如此，未來更如此。

封面圖片來自《紙牌屋》