他是現役最慘的“天才”，擁有極高的天賦與籃球智商，模板是有“喬丹接班人”之稱的哈達威，高中剛畢業就被NBA帶走，但奈何上帝給了他頂級的身體，卻忘記裝耐用的零件了。

丹特-艾克薩姆，如果將他的生涯拍成一部電影，那前20分鐘會是熱血的《灌籃高手》，而后70分鐘則是充滿血腥的《電鋸驚魂》。

艾克薩姆年少成名，他身高1米98，臂展卻達到了驚人的2米07，在那個“高大化控衛”還沒像現在這樣泛濫的年代，這簡直就是上帝的杰作，他的第一步快如閃電，運球節奏神似便士哈達威。

當時，媒體給艾克薩姆寫的球探報告幾乎是完美的：能攻能防，轉換進攻中的大殺器，視野開闊的無私指揮官，甚至還有一顆大心臟。唯一的缺點呢？也就是投籃不太穩定，但這在絕對的天賦面前，根本無傷大雅。

于是，在那一屆號稱“黃金一代”的選秀中，手握第五順位的猶他爵士毫不猶豫地摘下了他。

新秀賽季，他全勤出戰了82場。雖然數據平平，只有4.8分，但他才19歲，是全聯盟最年輕的球員之一，展現出的防守意識和球場大局觀讓爵士管理層覺得，這波不虧。

然而，這短暫的平靜，很快就成了暴風雨前的最后一絲寧靜。

時間來到2015年8月，那是他噩夢的開始。在一場代表澳大利亞國家隊出戰的熱身賽中，沒有身體接觸，沒有激烈對抗，艾克薩姆在一次跳投落地后，突然捂住膝蓋痛苦倒地。檢查結果猶如晴天霹靂：左膝前十字韌帶撕裂，直接賽季報銷。

那一刻，所有爵士球迷的心都碎了。但大家還在安慰自己：沒關系，年輕人恢復快，看看同屆的恩比德和帕克，不都挺過來了嗎？

2016-17賽季，艾克薩姆回來了，打了66場，場均得分漲到了6.2分，雖然進步緩慢，但至少他還在跑、還在跳。正當球迷們準備大喊“等了你兩年，終于等到你”的時候，命運再次露出它猙獰的微笑。

2017年，肩部脫臼，賽季報銷。

2019年，右膝髕腱部分撕裂，賽季報銷。

2020年，左腳踝扭傷，賽季報銷。

2021年，小腿拉傷，賽季報銷……

這已經不是打球了，這簡直是在玩《電鋸驚魂》里的闖關游戲。每一次你以為他要滿血復活，導演都會給你看一段他躺在手術臺上的高清特寫。

左膝、右膝、左腳踝、右小腿、肩膀……

他的身體就像是一個被拆了又裝、裝了又拆的樂高玩具。

那段時間，只要新聞標題里出現“艾克薩姆”四個字，后面跟著的動詞不是“受傷”就是“報銷”。

爵士隊最終也失去了耐心，將他打包送到了騎士，后來又被甩賣到火箭。2021年，在連續不斷的傷病折磨下，年僅26歲的艾克薩姆，被NBA無情地淘汰了。沒有任何球隊愿意在一個“玻璃人”身上浪費名額，哪怕他曾經天賦異稟。

但故事如果到這里就結束，那就不是電影了。

消失兩年后，2023年，達拉斯獨行俠給了他一份合同。那時候大家覺得，這不過是一份湊人數的底薪，打完就沒了。可是，艾克薩姆卻在大家都不抱希望的時候，狠狠打了所有人的臉。

那一年的12月，獨行俠對陣湖人，歐文缺陣。就在所有人都以為東契奇要陷入孤軍奮戰時，艾克薩姆站了出來。那場比賽，他三分球9投7中，末節三分7中5，單節狂砍17分，全場轟下26分，硬生生把湖人投成了篩子。

那一刻，庫班在場邊激動得像個孩子，瘋狂擁抱這個“失而復得”的天才。之后的比賽，他甚至頂替歐文首發，場均砍下17.5分，帶隊全勝。人們發現，這小子怎么還進化了？當年那個不會投籃的愣頭青，現在居然能投出49%的三分命中率？

看著他在場上輕盈的突破、精準的三分，我們差點就相信了——原來，上帝只是迷路了，他忘了把零件寄過來，但現在終于補上了。憑借那一年的驚艷表現，他隨獨行俠一路殺進了總決賽，雖然最后輸給了凱爾特人，但所有人都認為，這會是艾克薩姆涅槃重生的開始。

然而，《電鋸驚魂》的導演似乎覺得票房還不夠高。

2024年，巴黎奧運會，熱身賽手指脫臼，雖然帶傷出戰表現尚可，但信號已經不對了。

2025年，手腕受傷、手指骨折……

2026年，又是右膝手術，賽季報銷，一場沒打。

就在前不久，達拉斯獨行俠在一筆大交易中，將還在養傷的艾克薩姆作為籌碼送去了奇才。而奇才，連一天都不想多等，直接裁掉了他。

至此，那個曾經的天才少年，那個被寄予厚望的“澳洲便士”，再次失業了。

翻開艾克薩姆的履歷，12年的NBA生涯，6此手術，無數次肌肉拉傷，與腳踝扭傷，總出場數不過320場。

有人說他是“水貨”，我不同意。他只是在錯誤的時間，被上帝開了個玩笑。他擁有頂級的籃球智商，他的防守讓哈登都吃過癟，他的突破曾經撕碎過無數防守陣型。

但這就是丹特-艾克薩姆，一個哪怕被命運按在地上反復摩擦，也要掙扎著站起來，拍拍屁股上的灰，然后笑著告訴你：“我覺得我還能打”的瘋子。

也許我們再也看不到那個“便士”哈達威的影子了，但只要他沒說退役，我們就該相信——這個零件不全的老家伙，說不定還能再給我們講一段《荒野求生》呢？