小時候夏天的夜晚，田埂上的螢火蟲一閃一閃，蜻蜓貼著水面飛，抓一只放在手心還能感覺到翅膀撲動。

那個畫面對很多人來說是真實的童年記憶。可現(xiàn)在走遍城市和農(nóng)村，這些東西早就不見了蹤影。

奇怪的是，蝗蟲也不見了。同樣都消失了，原因卻完全不一樣。那些螢火蟲和蜻蜓，到底去哪兒了？

翻開中國的歷史記載，從漢代到清末，蝗災(zāi)的記錄密密麻麻，幾乎每隔幾十年就來一次。

一旦蝗群到來，一塊農(nóng)田從綠油油變成光禿禿，用不了半天。蝗蟲不挑食，莊稼吃完了啃樹葉，樹葉沒了咬草根，草根沒了連晾曬在外面的糧食布匹也不放過。古代農(nóng)民面對這種東西毫無辦法，只能燒香拜神，祈求"蝗神"繞道而行。結(jié)果當(dāng)然沒用，該來的還是來，該餓的還是餓。

蝗蟲能爆發(fā)成這種規(guī)模，靠的是一套非常特殊的生物機(jī)制。

平時單獨生活的蝗蟲，其實就是普通的螞蚱，綠色的身體，動作緩慢，啃啃草葉，毫無攻擊性。問題出在數(shù)量上。當(dāng)旱災(zāi)或者其他原因?qū)е率澄餃p少，蝗蟲被迫向同一片有草的地方聚集，密度越來越大，個體之間開始頻繁接觸和摩擦，尤其是后腿內(nèi)側(cè)受到刺激之后，體內(nèi)的血清素水平迅速上升。

血清素這個東西，在人類身上跟情緒調(diào)節(jié)有關(guān)，而在蝗蟲身上，它是啟動群體化的開關(guān)。血清素一旦拉升，蝗蟲的神經(jīng)系統(tǒng)就切換到了另一種模式：身體從綠色慢慢變成黑黃相間，行動變得亢奮，食量暴增，而且開始產(chǎn)生強(qiáng)烈的群聚傾向，向同一個方向移動。

更讓研究人員意外的是，這個過程不只靠身體接觸觸發(fā)。實驗室里把一只蝗蟲單獨用玻璃隔離起來，不讓它跟其他蝗蟲有任何肢體接觸，只讓它看見旁邊的同類在互相摩擦，結(jié)果這只隔離的蝗蟲同樣發(fā)生了群體化的轉(zhuǎn)變。視覺信號本身，就足以啟動這套程序。

這意味著蝗群一旦形成，擴(kuò)散速度極快。邊緣的蝗蟲看見中心的蝗蟲在聚集，自動被卷進(jìn)來，群體規(guī)模滾雪球一樣擴(kuò)大。一個成熟的蝗群，可以綿延幾十公里，遮天蔽日，飛過去的地方什么都不剩。

這種災(zāi)害在古代基本無解。人力追不上，驅(qū)趕沒用，蝗群飛走了又來，來了又飛。

1949年之后，新中國面對的依然是這個老問題。

1950年代初，各地組織農(nóng)民人工撲打蝗蟲，拿著掃帚、鐵鍬，下田直接消滅蟲卵和若蟲。這個方法費(fèi)力，效率低，對大規(guī)模蝗群幾乎沒有決定性作用，但在當(dāng)時是唯一能快速動員的手段。

同一時期，蘇聯(lián)向中國提供了技術(shù)援助，化學(xué)農(nóng)藥開始進(jìn)入治蝗體系。六六六、滴滴涕這類有機(jī)氯農(nóng)藥被噴灑在蝗區(qū)，殺蟲效率大幅提升。飛機(jī)噴藥作業(yè)從1950年代中期開始試驗，覆蓋范圍一下子從幾百畝擴(kuò)大到幾萬畝，對集中爆發(fā)的蝗群有了真正的壓制能力。

到了1960年代，治蝗的思路開始從"被動應(yīng)對"轉(zhuǎn)向"主動改造"。蝗蟲的繁殖需要特定環(huán)境：干燥疏松的沙質(zhì)土壤，大面積裸露的灘地，以及稀疏低矮的植被。河灘、湖灘、鹽堿荒地，這些地方是蝗蟲最理想的產(chǎn)卵地。

國家開始大規(guī)模改造這些區(qū)域。興修水利，把容易泛濫的河道治理好，原本反復(fù)被淹又反復(fù)干涸的河灘地被改造成穩(wěn)定的農(nóng)田。植樹造林，大量荒地種上樹木，改變了地表結(jié)構(gòu)。開墾荒地，把蝗蟲賴以繁殖的裸露地面變成有人耕作的土地。

從1950年代到1970年代，中國累計改造了約75%的歷史蝗區(qū)。這個數(shù)字背后是幾十年的持續(xù)投入和幾百萬人的勞動力，但它從根本上斷掉了蝗災(zāi)大規(guī)模爆發(fā)的生態(tài)條件。

進(jìn)入1980年代之后，監(jiān)測技術(shù)也在升級。建立了專門的飛蝗預(yù)報體系，利用飛機(jī)遙感、衛(wèi)星遙感對大范圍地區(qū)進(jìn)行定期掃描，地面監(jiān)測站同步采集蟲情數(shù)據(jù)。

蝗蟲從卵孵化成若蟲、長出翅膀之前這段時間，是最好的撲殺窗口期，沒有翅膀就飛不走，集中在一個區(qū)域更容易處理。預(yù)報系統(tǒng)的目標(biāo)就是在這個窗口期之前發(fā)出預(yù)警，讓滅殺行動趕在蝗群形成之前完成。

無人機(jī)技術(shù)成熟之后，精準(zhǔn)噴藥進(jìn)一步降低了農(nóng)藥用量，同時提高了命中率。

幾十年疊加下來，中國本土的大規(guī)模蝗災(zāi)基本消失了。最近幾十年里，中國偶爾出現(xiàn)的蝗蟲威脅，主要來自境外遷入，本土繁殖爆發(fā)的情況已經(jīng)極為罕見。

蝗災(zāi)被壓住的這幾十年，螢火蟲和蜻蜓的數(shù)量也在持續(xù)下降，而且這個過程沒有人專門去記錄，沒有預(yù)警，沒有新聞報道，就那么靜悄悄地發(fā)生了。

等大家意識到的時候，童年里那種夏夜漫天螢火的場景已經(jīng)成了集體記憶里的遙遠(yuǎn)畫面。

螢火蟲對生存環(huán)境的要求非常苛刻。它需要干凈的水源，岸邊有腐殖質(zhì)豐富的泥土，植被茂密，濕度穩(wěn)定。螢火蟲的幼蟲生活在水邊的土壤里，靠捕食蝸牛、螺類維生，整個幼蟲期長達(dá)一到兩年。這段時間里，它對周圍環(huán)境的變化極為敏感。

農(nóng)藥是第一道打擊。廣譜殺蟲劑的名字本身就說明了問題——"廣譜"意味著不加區(qū)分，凡是昆蟲，統(tǒng)統(tǒng)在打擊范圍之內(nèi)。螢火蟲幼蟲待在土壤里，接觸土壤中的農(nóng)藥殘留；成蟲在夜間飛行，經(jīng)過噴過藥的田地；它的食物蝸牛，也在農(nóng)藥的覆蓋范圍內(nèi)大量減少。三個環(huán)節(jié)同時受損，螢火蟲的種群數(shù)量就很難維持。

水體污染是第二道打擊。農(nóng)田排水把化肥和農(nóng)藥帶進(jìn)周邊的溝渠和小河，水質(zhì)惡化，水中的氧氣減少，螢火蟲幼蟲需要的那種干凈濕潤的水岸環(huán)境被破壞掉了。

棲息地消失是第三道打擊，也是最徹底的一道。

治理蝗災(zāi)改造灘地的同時，大量天然的河岸和濕地消失了。原本長滿雜草、蘆葦和灌木的河灘，被推成了平整的農(nóng)田。自然的土質(zhì)河岸，被澆上水泥硬化，方便灌溉和管理，防止水土流失。城市擴(kuò)張把郊區(qū)的濕地一塊一塊填掉。

螢火蟲需要的那種環(huán)境，要求雜亂、潮濕、自然、少人干擾。這些特點恰好跟農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的方向相反。農(nóng)業(yè)要高效，要整齊，要可控，要減少病蟲害，每一條都在壓縮螢火蟲能用的空間。

蜻蜓的情況和螢火蟲類似，但還有它自己的麻煩。蜻蜓的稚蟲（俗稱水蠆）生活在水里，是水生昆蟲，對水質(zhì)的要求極高。水體污染直接打掉了蜻蜓的繁殖能力。成蟲在空中捕食小型飛蟲，農(nóng)藥減少了空中飛蟲的總量，也就減少了蜻蜓的食物供給。

兩個物種消失的方式，跟蝗蟲消失的方式完全不同。蝗蟲是被人盯著、追著、專門消滅的，有預(yù)算、有方案、有部門負(fù)責(zé)。螢火蟲和蜻蜓的消失，沒有人主動去做，是各種人類活動的副產(chǎn)品疊加出來的結(jié)果，沒有人為此負(fù)責(zé)，也沒有人在當(dāng)時意識到問題的嚴(yán)重性。

現(xiàn)在已經(jīng)有一些研究機(jī)構(gòu)和民間組織在做螢火蟲的保護(hù)和恢復(fù)工作。

部分地方開始劃定螢火蟲保護(hù)區(qū)，禁止在保護(hù)區(qū)附近使用廣譜殺蟲劑，恢復(fù)河岸的天然植被，清理水泥硬化的岸邊，讓土質(zhì)河岸重新裸露出來。一些地方的螢火蟲數(shù)量已經(jīng)出現(xiàn)了恢復(fù)跡象，說明只要條件合適，種群是可以重建的。

農(nóng)藥使用方式也在改變。精準(zhǔn)施藥、生物農(nóng)藥替代化學(xué)農(nóng)藥，這些技術(shù)在推廣中。生物防治用的是天然天敵，比如寄生蜂、病原微生物，對目標(biāo)害蟲有效，對其他昆蟲的傷害相對小得多。這個方向走下去，殺蟲和保護(hù)非目標(biāo)物種之間的矛盾有可能縮小。

水質(zhì)治理是另一條路。清理農(nóng)業(yè)面源污染，減少化肥農(nóng)藥流入水體，修復(fù)濕地生態(tài)，這些工程量巨大，但已經(jīng)在一些地區(qū)取得了效果。水質(zhì)改善之后，水生昆蟲的種類和數(shù)量往往會比較快速地回升。

城市里的情況更復(fù)雜一些。不少城市開始保留或者建造"生態(tài)濕地公園"，模擬自然水岸環(huán)境，為蜻蜓、螢火蟲提供人工替代棲息地。效果參差不齊，但至少是一個方向。

最難改變的其實是認(rèn)知。很多人看見蟲子的第一反應(yīng)是打死，不管是益蟲還是害蟲。農(nóng)村地區(qū)的農(nóng)民面對經(jīng)濟(jì)壓力，更傾向于用最快最便宜的方式解決蟲害問題，廣譜農(nóng)藥至今仍是最常見的選擇。在糧食產(chǎn)量和生態(tài)保護(hù)之間做取舍，農(nóng)民很難選擇后者，因為后者的收益是長期的、抽象的，前者的損失是眼前的、具體的。

這不是哪個人或者哪個部門的責(zé)任問題，是整個農(nóng)業(yè)體系在幾十年發(fā)展中積累下來的結(jié)構(gòu)性矛盾。

蝗災(zāi)的治理是成功的，這一點沒有爭議，它保住了幾億人的糧食供應(yīng)。螢火蟲和蜻蜓的消失是真實的損失，雖然不影響吃飯，但生態(tài)系統(tǒng)的完整性是有價值的，捕食害蟲、指示水質(zhì)、參與物質(zhì)循環(huán)，這些功能不是零。

兩件事發(fā)生在同一個時代，互相有關(guān)聯(lián)，但并不是非此即彼的選擇。在已知的技術(shù)條件下，減少廣譜農(nóng)藥的使用、保留部分自然灘地和水岸，既不會讓蝗災(zāi)卷土重來，也能給螢火蟲和蜻蜓留下生存的余地。

做到這一點需要更精細(xì)的管理，需要更多投入，需要在政策層面把生物多樣性保護(hù)納入農(nóng)業(yè)規(guī)劃，而不是等到物種消失之后才開始補(bǔ)救。

那些在夏夜里發(fā)光的小東西，不只是童年記憶里的點綴。它們在不在，折射的是一片土地的生態(tài)質(zhì)量。