1935年仲秋,上海河南路的古玩攤上,一位英國記者翻到一張泛黃的玻璃底片。照片取景是一座典型江南大宅,屋檐飛翹、枕水臨廊;畫面中央站著簇擁的十幾口人,穿戴一絲不茍。奇怪的是,靠近花廳的木窗前,還并排站著兩個七八歲的女孩,衣著與旁人迥異,神情木然。記者好奇地問攤主:“這兩位是誰?”攤主搖頭:“傳說是鬧鬼的拍攝,沒人敢要,先生若喜歡,二百塊大洋拿走。”于是,這張“鬧鬼”全家福的身世又被人翻了出來。
倒回到五十多年前。1882年,當時清廷雖已允許通商口岸自辦影像生意,可一臺法國制造的木箱大畫幅相機依舊是奢侈玩意。蘇南某縣的鹽商顧介民因三年前朝廷開放鹽運新路,一朝暴富。他在上海公務坐春帆樓小酌時,結(jié)識了一位自號“阿勃拉罕”的洋人攝師。顧介民被那臺“黑匣子”勾去魂,一擲百金邀請對方去老家為自己拍一張“永不褪色”的全家像,并順帶記錄自家占地數(shù)十畝的園林勝景。約定成行后,雙方在同年閏五月十四抵達顧宅。
![]()
拍攝那天,整個家族動員。長輩穿朝服,子侄換新褂,女眷齊集影棚布景前。由于曝光時間很長,所有人都屏氣凝神,仿佛競賽般比拼站姿穩(wěn)定。鎂光粉“轟”地一閃,刺眼白煙四散。隨后,洋人在園子里取了幾張附帶景。膠片封好,他把全部器材帶回上海暗房洗片。顧家人開始滿懷期待地等候。
半個月后,照片送到。大少爺輕輕展開第一張,全家人眉目畢現(xiàn),連老夫人顴骨上的一顆黑痣都分毫不差,眾人嘖嘖稱奇。然而下一張園景一亮相,廳堂頓時安靜下來——那對陌生的小女孩站在假山盆景旁,背光處臉色慘白,發(fā)梢卻被夕陽鑲了金邊。她們是誰?顧介民攥緊相紙,額上滲汗,喉嚨發(fā)緊:“我家不曾有這兩個孩子!”
顧介民急追到前院,攔下正要離開的阿勃拉罕。洋人被拉進廳中,對著照片發(fā)怔:“Monsieur,我拍攝時并沒人站在那里。”他解釋核心板片只用了一次,不存在重曝;隨即攤手示意無解。眾目睽睽下,這番含糊其辭反倒更增疑云。顧宅夜里燭影搖紅,老人們小聲議論“孤魂野鬼”,小廝丫鬟更是噤若寒蟬。
![]()
家中老總管想起二十年前的一場劫難。當時顧家的兩位嫡女四歲時溺亡于后院古井,顧介民至今提起仍泣不成聲。如今照片里孩子的年紀,恰與那對孿生女若在人世之年紀相當。流言很快在縣城炸開:顧府鬧鬼。門前香客熙攘,紙馬店生意頓時興隆。
顧介民聯(lián)絡了本地名噪一時的法壇“景公道長”。道長掐指推演,開口就道:“二位千金魂拘宅中,陽壽未盡卻命絕于井,怨氣難消。”話音剛落,屏風后的三姨太驚得手中茶盞落地。顧介民當即擺下三牲,燃黃紙、點雄雞血。午夜子時,青煙繚繞,鐘罄聲里傳來兩聲似哭似笑的稚語:“阿爹——回家。”翌日天光微明,院落靜謐如常,顧家上下卻再無膽量提起此事。
第二年初夏,三姨太順產(chǎn)生下一子,母子平安。顧介民喜出望外,遍請鄉(xiāng)紳喝滿月酒。坊間于是有了新的傳說:那兩個小女孩被道長“度化”,轉(zhuǎn)世成了顧家的男丁。至此,“幽靈照”愈發(fā)神秘,甚至有人專程來求一觀照片,看過之后無不唏噓。
![]()
后來這張底片流落上海。1930年代初,古玩圈對清末影像漸感興趣,收購價一路飆升。有人出高價想買回去做研究,想用現(xiàn)代光學解釋那對“幽靈”。可惜底片輾轉(zhuǎn)數(shù)次,多半已被接洗過,重曝、感光層老化的痕跡與原始機位信息混雜,難以做出定論。
今日翻檢早期攝影史料,發(fā)現(xiàn)同類案例并不稀奇。十九世紀的干版玻璃負片因多次翻用,容易在尚未徹底顯影或定影時殘留影像;再加上顯影液濃度不穩(wěn)、曝光時間掌控不當,舊影與新畫面重疊,結(jié)果就像在同一張底板里塞進兩段時空。至于那位洋人是否出于節(jié)省成本而重復使用底片,抑或另有隱情,難以斷言。
![]()
值得一提的是,清末民初的報紙偶爾會刊登“照相見鬼”的花邊新聞,伴以驚嘆號與手繪插圖,甚得市井讀者青睞。學堂出身的記者多半以“光學折射”“藥水殘影”作答,而寺廟道觀趁機兜售“破煞平安符”。科技與迷信在擺渡口相遇,人心搖擺,一如晚清亂世的縮影。
回到顧介民的故事,后人從縣志補遺中僅可見寥寥幾行:“顧氏于光緒十年得一子,名承緒,官翰林。顧宅后園古井于宣統(tǒng)元年被封。”至于那張拍下“幽靈少女”的底片,據(jù)說在抗戰(zhàn)撤離上海時被一位外國傳教士帶往香港,從此下落不明。也許它已碎裂在歲月的長途,或靜靜躺在某個閣樓的塵埃里,等待下一次被光線喚醒的可能。
科學未必能給出所有答案,迷信也未必全然荒誕。膠卷重曝的推測有理,顧家喜得貴子的巧合亦在;真假難辨的空隙里,折射出時代交匯時人們對未知的恐懼與想象。若那兩位小女孩真是靈魂留影,她們的身影也許只是想告訴世人,光影可以記錄肉眼看不見的別樣世界;若不過是技術(shù)缺陷留下的幻痕,那更提醒后人:任何突破想象的新事物,總會在被完全理解之前,先與神秘彼此糾纏。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.