文 | 憶懸

編輯 | 李梓新

“或許正是直面自身的局限，并思考如何應(yīng)對，才使人生充滿意義和滿足感。”

——《凡人沉思錄》，Oliver Burkeman

1

那是我人生中的第二十七個夏天，從年初膨脹到年尾的夏天。像被關(guān)進(jìn)大火焚燒的蒸籠，無論時間如何行走，籠內(nèi)的世界運(yùn)行著不變的秩序：灼熱的驕陽，難以轉(zhuǎn)身的逼仄，不知何時何地射來的黏濕的視線。

“抱歉，Sarah，我要繼續(xù)在你家客廳沙發(fā)睡幾晚了。”九月的一個下午，我和英國好友Sarah看完一套一室戶的精裝公寓，并肩走在馬爾代夫首都馬累島的街頭。離開鱗次櫛比的小樓割出的陰暗窄巷，拐入寬敞的環(huán)島海濱路上，從日出轟鳴到日落的摩托車流正在短暫地中場休息。

幾分鐘前，伊斯蘭的吟唱通過空中喇叭響徹全島，召喚信徒們停下手中所有事務(wù)，虔心跪拜禱告。最初來到馬累，我好幾次在祈禱期間被商人關(guān)在店里，既不能結(jié)賬，也不肯開門放人離開。當(dāng)室外的人流和交通驟然停止，原本擁擠喧囂的島嶼瞬間空城，冷清得仿佛能聽到烈日輻射到水泥路面上，發(fā)出嗡嗡的聲響。

我剛看過的公寓各方面都讓人滿意，只要我?guī)е欣钊胱【托小５饨鸨壬虾Ｊ袇^(qū)同等大小的公寓還要貴兩三倍，真正讓人體會到什么叫“寸土寸金”。從工作了大半年的馬爾代夫度假村“扶桑島”辭職離開，滿心以為可以告別多人宿舍的局促生活。來了首都才發(fā)現(xiàn)，想要獨居是如此昂貴的事：單身公寓的租金是新工作薪水的一半，還不包各種水電、網(wǎng)絡(luò)費。

我剛看過的公寓各方面都讓人滿意，只要我?guī)е欣钊胱【托小５饨鸨壬虾Ｊ袇^(qū)同等大小的公寓還要貴兩三倍，真正讓人體會到什么叫“寸土寸金”。從工作了大半年的馬爾代夫度假村“扶桑島”辭職離開，滿心以為可以告別多人宿舍的局促生活。來了首都才發(fā)現(xiàn)，想要獨居是如此昂貴的事：單身公寓的租金是新工作薪水的一半，還不包各種水電、網(wǎng)絡(luò)費。

Sarah仰起頭朝我笑笑，被汗水打濕的劉海從中間分開。“沒關(guān)系，我再幫你問問朋友，肯定會找到合適住處的。”

十幾分鐘的全城禱告時間結(jié)束了，路邊的餐廳店鋪紛紛開門，緊鄰碼頭的街道熱鬧了起來。剛才還空蕩蕩的街頭，迅速被戴著黑超墨鏡的飛車大軍填滿，轟隆隆地比著誰叫得更響亮、更有雄性氣概。我下意識地渾身緊繃，往路的邊緣挪讓，躲避毫不謙讓的司機(jī)，也小心著不撞上狹小步行道上的路人。

“嘿！”一個男人從我們身后不遠(yuǎn)處叫了一聲。

我們沒理他，繼續(xù)往前走。

“嘿！”同一個聲音，提高了分貝。“我付五百拉菲亞，讓我操你（們）！”

“回家操你媽去！你媽不收你錢！”在我轉(zhuǎn)頭的瞬間，陌生的句子已經(jīng)從我嘴里冒著火星子沖了出去。

直到這時我才看清那個聲音的主人。一個大概二十出頭的本地年輕人，穿著印有l(wèi)ogo的T恤和深色長褲，雙腿大開，懶散地坐在石墩子上。正是馬累島常見的“風(fēng)景”：無所事事、守在街頭打發(fā)時間的男人，就像路邊每隔幾米一棵的常綠熱帶樹。我以為對方會惱羞成怒地罵回來，但他只是抬頭假裝望天，一臉沾沾自喜的樣子。

得意什么啊？我氣不過，忍不住又朝他喊了一句：“你需要接受開化教育！”引得幾個同樣站在路邊無所事事的男人起哄大笑。

“哇！” Sarah瞪大眼看我，嘴角抑制不住上揚(yáng)。“干得漂亮。”

這算漂亮嗎？我不知道。我的身體還在抖，仿佛海嘯時地殼的震蕩。我陷在一團(tuán)后知后覺、不置可否的情緒中。為自己能脫口而出那么粗鄙的話感到吃驚，同時又無法咽下胸膛里那股滾滾怒氣。

Sarah挽過我的手臂說，別理那群蠢貨了，拉著我穿過馬路。密密麻麻停靠在路邊的一排摩托車中終于出現(xiàn)一個缺口。我們松開對方的手臂，側(cè)身鉆過，踏上碼頭邊的步行道。一艘艘刷著白漆的木質(zhì)多尼船（一種馬爾代夫傳統(tǒng)的多用船只），在孔雀藍(lán)的海灣中隨著輕波搖擺，在碼頭邊等待著登船前往附近島嶼的客人。

一陣風(fēng)從海上吹來。連衣長裙的群擺緊緊貼住我的腿側(cè)，又隨著移動的腳步松開。我用手拽緊披肩邊緣，兩片交疊，嚴(yán)嚴(yán)實實地遮住脖子以下的皮膚。

我?guī)缀跻呀?jīng)快忘記，一年四季之中，夏天曾是我最愛的季節(jié)。去年今日的上海，我還常穿吊帶、熱褲出門。那時從沒有懷疑過，夏日就是要露出肌膚恣意享受的。假如說剛到馬爾代夫時，我對一切還抱持著開放的好奇和無知的天真，現(xiàn)在已經(jīng)算得上久經(jīng)考驗的“老將”。

馬爾代夫存在著兩個世界，就像兩面一體的硬幣。一面是向國際游客販賣的“人間天堂，蜜月勝地”。在那一百多個游客專屬的度假村海島上，伊斯蘭教律和社會習(xí)俗統(tǒng)統(tǒng)為美金讓道——豬肉、酒精、穿比基尼的自由。而陽光照射不到的另一面，則是本國人聚居的島嶼，那里包含著所有并不浪漫的現(xiàn)實生活。

現(xiàn)在走在馬累的街頭，我已經(jīng)養(yǎng)成了“四不”的習(xí)慣：不四處張望，不和陌生男人對視，無必要不和陌生男人說話，當(dāng)然最重要的一點，天黑以后絕不落單獨自走在街上。但即使從衣著到舉止都全副武裝了，仍然無法避免剛才發(fā)生的一幕。

假如時光可以倒流，讓我再罵一次，我一定會用“你爹”的字眼替換掉“你媽”。當(dāng)年還未能從日常語言的維度來自檢自省，真是罪過罪過。可是，面對那些街頭侮辱我們的男人，我們該怎么做？微笑著講道理，對他們諄諄教誨嗎？

哈……我長長嘆了口氣。約好了看完房去和《迷你貨車》的幾個外國記者朋友小聚，被突然而來的事件搞得心情糟糕。想起眼下的各種問題，除了盡快租到房子——這樣就不用厚臉皮賴在朋友家了，還要解決合法工作居留的簽證。原先的工作簽在我辭去度假村工作后就被注銷了，現(xiàn)在使用的是有效期一個月的落地簽。很快又要離境，再以三個月一次的商務(wù)簽回來。另外還有前路不明的戀愛：下一次和人在香港的男友見面要等幾個月？

“好熱啊。” Sarah 輕快的聲音將我從漫無邊際的思緒里拉了回來。她扇著風(fēng)，手掌像撲騰著的小鳥翅膀。“一會兒到了編輯部小樓，看看他們冰箱里有沒有冰可樂。”

《迷你貨車》編輯部在馬累島的東北角，在一座望著海的小樓里。小樓斜對著一個人造沙灘；另一面則是客輪碼頭的二層小樓，樓上有一家簡餐咖啡屋。去年元旦前，我和J在那個二樓露臺座吃了最后一頓午餐。水煮金槍魚絲，鮮辣椒碎，撒上檸檬汁裹在薄餅里。那天的天氣晴朗得一如往常。J細(xì)軟的棕色短發(fā)被陽光漂得泛金，墨鏡后的面孔上有藏不住的疲倦。從露臺眺望海面，不遠(yuǎn)處幾只海豚翻轉(zhuǎn)著跳出水波嬉戲。真羨慕它們心無旁騖的快樂。

那天之后，我飛去馬爾代夫另一個環(huán)礁的扶桑島，開始了全新行業(yè)的工作。而J 很快去香港面試，并且留在了香港。那個曾在馬累街頭短暫保護(hù)過我的身影，那個總擔(dān)心我沒心沒肺、對陌生人過于輕信的愛人，此刻終究不在這里。

“Sarah，要是沒有可樂，我們就泡紅茶喝吧。”編輯部小樓已經(jīng)出現(xiàn)在視野里了。“你還是喜歡一份奶，兩勺糖嗎？”

Sarah咯咯地笑起來。“你呢？一份奶，不加糖？”

2

“你們猜憶懸剛才干了什么？” Sarah 一邊興奮地說著，一邊輕車熟路地走到廚房角落的冰箱前。Robinson 和 Ellie從鋪滿了電腦、記事本和各種辦公用品的長餐桌邊抬起頭，揚(yáng)眉靜候下文。Robinson是《迷你貨車》的主編，澳洲人，三十歲不到。Ellie是比我們都小幾歲的美國姑娘，剛從大學(xué)新聞專業(yè)畢業(yè)，第一份全職記者工作就來了這個奇妙的島國。

我在一邊抿著嘴笑，取下圍在肩膀上的藍(lán)色棉布披巾，順手搭在餐桌邊的一個椅背上。一路悶在織物下的胸口和手臂，像掙扎著探出水面的溺水者，終于得以大口大口地喘氣。

雖然并不就職《迷你貨車》，我和Sarah都曾在這里度過快樂的時光。臨街的大門打開，一樓是一家馬爾代夫人，小樓真正的主人；上到二樓是一個開放式的廚房客廳，同時也是獨立新聞發(fā)生的指揮部；三樓則是員工使用的臥室。在貼著暖黃色瓷磚的溫馨廚廳里，我和這些朋友們一起慶祝了他們的感恩節(jié)、圣誕節(jié)和“煎餅日”。

Sarah沒找到可樂，轉(zhuǎn)移到廚房水槽邊，給電熱壺灌水，按下燒水鍵，然后轉(zhuǎn)身開始描述剛才的街頭“對戰(zhàn)”。我則打開廚房一角的壁柜，取出裝著紅茶包的鐵皮罐，將四方形的茶袋依次放入臺面上的空馬克杯里。這份熟悉感讓我安心。

有關(guān)馬累性騷擾的話題，一個事件就足以星火燎原。我們?nèi)齻€女孩兒嘰嘰喳喳地聊起各種事件，有自己親歷的，也有發(fā)生在朋友身上的。被尾隨、被伸手摸、被追著要手機(jī)號，甚至我們的另一個美國女友，一次夜里在自家樓下被突然竄出來的男人毆打襲擊。每一個在馬累生活的外國女性都有類似的經(jīng)歷可以講述。

人們總是隨口說出要“入鄉(xiāng)隨俗”，英文中有對應(yīng)的諺語“When in Rome, do as the Romans do”，可是在橫跨東西的民族智慧、人生真言中，為什么卻無法輕易想到一條，來告訴我們這些外國女孩兒，如何自我保護(hù)，預(yù)防受侮辱和侵害呢？對他人文化和社會的尊重和對自我的尊重之間，界限和底線到底在哪里？

長桌邊唯一的男性Robinson插了一句，說，編輯部的前同事某某，一個威爾士小伙子，也在街頭被吆喝著出過價。

“哦，Robinson……”我們?nèi)艘积R轉(zhuǎn)頭看他。

在度假村工作時，有次來馬累借住編輯部樓上的宿舍，Robinson邀請我吃完飯一起去海邊散步。我們吃著冰激淋甜筒，聊到他來馬爾代夫前的上一份工作。那時他在政局動蕩的緬甸做記者，曾經(jīng)為了逃脫獨裁軍方的追捕，被迫跳下行駛中的火車。身為《迷你貨車》——馬爾代夫唯一一家獨立私人注資的英文新聞機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人，Robinson時不時會從門縫里收到死亡威脅信。

跟他的經(jīng)歷對照，我在國內(nèi)一直在制作時尚娛樂、成功人士的電視訪談。有次我對制片人抱怨，這種什么都不能觸碰、不能挑戰(zhàn)的訪談節(jié)目，到底有什么意義？制片人說了什么，我記不起來了，想必不是什么令我醍醐灌頂?shù)恼胬怼．?dāng)我結(jié)束了馬爾代夫第一份歪打正著找到的工作——度假村前臺的客戶關(guān)系專員，現(xiàn)在又回到了傳媒業(yè)，和Sarah一起為本地電信公司籌劃上線的旅游網(wǎng)站寫稿件。當(dāng)年未能解答的問題，時不時又像幽靈一樣在腦中現(xiàn)身。所以像Robinson這樣的“硬核”記者，我多少有些崇拜和羨慕。

對于宏大的政治事件，硬核記者可以信手拈來、侃侃而談：馬爾代夫近些年政黨派系間的斗爭，新生的民主黨派和改革，政客的名字、背后的勢力……對政治提不起興趣的我，在那些巨大而堂皇的名詞和機(jī)靈狡黠的形容詞面前，總會感到渺小和無力。

可是渺小而無力的人，就沒有資格擁有聲音了嗎？

手心突然一陣刺痛。我低下頭檢查，桌面下擱在大腿上的手掌。曲折毛糙的感情線和智慧線間，幾個短小錯落的凹痕。剛才又不自覺攢緊了拳頭——感到焦灼時的下意識動作——然后在掌心留下好幾個深粉色的指甲印。

“姑娘們……”我伸展開雙手，環(huán)住馬克杯熱熱的杯壁。“離開馬爾代夫之前，我們一起租輛無蓬的小貨車，開著去馬累街上游行吧。大家都穿上比基尼，站在貨車后面，朝那些侮辱過我們的人豎中指示威。”

Sarah和Ellie大笑起來。不知什么時候開始，我開始幻想這樣一出“驚世駭俗”的場景。明知大概不會發(fā)生，但不影響我時不時借著酒意或怒火在女朋友們面前提起。

當(dāng)我們的集體討伐漸漸平息，Robinson換了一個話題：“過兩天馬累要開一家海外來的連鎖炸雞店，會有政界大人物來現(xiàn)場剪彩。”

“哪個大人物？”我好奇地問。

“總統(tǒng)Nasheed。”他看看Sarah，又看看我。“你們不用坐班，要不要去吃炸雞換換心情？”

3

放下吃了幾口的炸雞漢堡，擦擦嘴角，我望著海面的波紋肌理一時出神，想起神話中迷人的海妖，也許海浪就是她們歌聲的韻律？在度假村島工作時，我一湊到假期就來馬累找朋友們玩。現(xiàn)在搬到馬累了，我又總想著離島出海。

“總統(tǒng)先生，請看這里！”一陣騷動，隔著走道、在我右前方的一堵人墻露出一個開口。幾個扛著巨大攝像機(jī)和單反相機(jī)的本地記者之間，坐著剛為炸雞店剪彩的總統(tǒng)和別國來的商人。他們的餐桌上，用紙盒售賣的漢堡、炸雞和薯條，被特意擺放在白色的陶瓷盤子里。一人手里還有一副锃亮的金屬刀叉。

“X要回國了。我在計劃大家一起湊錢租艘船，給她搞個歡送派對。在海上停一晚再回馬累……” Sarah 從座位上的小挎包里，掏出一個手心大的筆記本。“怎么樣，你來嗎？”

“當(dāng)然了！”我把手肘撐在桌面，看著她在筆記本上快速寫下我的名字。

又一陣騷動。拍完參加開業(yè)的貴賓們，本地媒體轉(zhuǎn)而圍擁到點單柜臺前拍墻上閃著光的菜單廣告牌。終于沒人遮擋視線了。我請Sarah 舉起漢堡，假裝給她拍照，朝她身后總統(tǒng)所在的方向連按幾下快門。

照片里的總統(tǒng)怎么看都只是個貌不驚人的普通人。一張照片里，他正低頭用刀叉切割盤子里的炸雞，另一張揚(yáng)起了頭，正睜大眼聆聽對面的人說話。非要找出獨特之處，大概只有他的發(fā)際線——額頭正上方是濃密的一條直線，鬢角上方又彎出半個圓，讓人想到和尚念經(jīng)時敲打的木魚。反倒是站在總統(tǒng)身后的壯壯的保鏢，瞪著滾圓的雙眼，氣勢穿越照片直逼過來。

Sarah調(diào)侃我：“你也是總統(tǒng)的粉絲啊？”

我吐吐舌頭，把相機(jī)放到桌上。“粉絲倒算不上。但我確實有點好奇。”我對Nasheed的關(guān)注一半來自過去的職業(yè)習(xí)慣，看到大人物就會想是不是能成為采訪對象；另一半則屬于一介平民愛湊熱鬧的獵奇心吧。

“以前老聽Robinson他們聊總統(tǒng)的事情，J 也采訪過他了。我這次總算有機(jī)會見真人了。而且——”我拿起紙巾，拂去面前桌上幾粒金色的炸面屑。“——我非常敬佩這些為了理想和夢想拼盡全力的人。”在成為馬爾代夫有史以來第一任民選總統(tǒng)之前，Nasheed多次因為參與社會政治活動入獄。他還有個“馬爾代夫曼德拉”的外號。

“Sarah，說出來，你可別笑話我啊。其實我曾夢想成為一位戰(zhàn)地記者。但是我終究還是又怕疼、又怕死。一想象因為紛飛的戰(zhàn)火受殘、死亡，脾胃立刻就會難受。所以這個所謂的夢想，只是白日夢而已。”

“那我也來告訴你一個秘密。” Sarah 笑著眨眨眼，“十幾歲的時候，我的夢想是去迪斯尼樂園工作，扮演童話故事里的公主。”

Sarah比我大三歲，今年正好三十歲。她個頭嬌小，平時喜歡穿短裙一類少女感的衣服（當(dāng)然在馬累時，下面一定會搭配打底褲）。我想象了一下她穿上迪斯尼動畫里的戲劇裝，蓬蓬的大裙擺，的確很適合她的風(fēng)格。

“你最喜歡童話故事里的哪一位‘公主’？”

Sarah 想了想。“應(yīng)該是灰姑娘吧。每一個女孩兒都有苦盡甘來的一天，與王子相遇，過上幸福生活。”

我點點頭。“我最喜歡小人魚。”

“那個故事很悲傷啊……”

“可我不覺得它是一個悲劇，雖然從哪里讀到，故事靈感來自于安徒生求而不得的同性之愛。在我看來，那是關(guān)于小人魚勇敢追求自己想要的、為自己的人生做決定的一個故事，王子只是個次要人物。她選擇了從海底來到陸地，選擇保持善良和正直。最后在海上化為泡沫的那一幕雖然讓人憂傷，但是又多么美好啊。在我心里，她才不是失敗者，也不是需要別人同情的受害人。她是自己閃閃發(fā)光的人生的主人。”

“你的故事豈不是有點像？從家鄉(xiāng)來到馬爾代夫，與‘王子’久別重逢——”

“結(jié)果他工作沒了，又去別的海岸線就業(yè)了。”我笑起來。

我們蹭著快餐店的冷氣聊了很久，聊Sarah在英國、我在中國時的生活。當(dāng)我意識到的時候，隔著走廊的那桌大人物已經(jīng)蒸發(fā)不見了。我趕緊湊近玻璃墻朝街道俯瞰。被兩個保鏢護(hù)送著的總統(tǒng)，被老百姓圍了起來，正在路邊微笑著和人們握手。

“現(xiàn)在追下去，說不定還能跟總統(tǒng)握手哦。” Sarah說。

我抬頭看看她，猶豫了一下。想到必須擠進(jìn)人群，渾身寒毛豎了起來。“算了，說不定以后還有機(jī)會。”

樓下的人群好一會兒沒有散開，有人往外圍挪著，有人朝里擠去，隊伍輪廓不斷變形。路邊突然出現(xiàn)一張格瓦拉的臉——頭戴貝雷帽的格瓦拉肖像，以密集的英文字母Freedom （自由）作底，印在一件被烈日曬得褪色的T恤上。格瓦拉T恤的主人似乎也是被人群吸引，暫時停下腳步，臉始終遮掩在路邊的棉白楊樹冠下。鎖著眉頭的格瓦拉斜睨天空，不一會兒又消失在了樹蔭中。

4

一切曾與“夏夜”有關(guān)的聯(lián)想：就著冰啤酒大快朵頤的夜宵、燒烤、小龍蝦；加班后的夜場卡拉OK；防空洞里讓人大汗淋漓的電子樂和舞曲……馬累島上，通通都不存在。一瓶700毫升的普通伏特加，在馬累黑市炒到了140美金——我只聽說卻沒買過，當(dāng)然更重要的是消費不起。

周末的社交生活大多是和朋友們相約著去“臭名昭著”的HIH喝酒。HIH，國際機(jī)場島酒店的首字母縮寫；它是當(dāng)年馬累和周邊居民島上，唯一能合法賣酒的營業(yè)場所。

和幾個女友到HIH酒吧時，我們常坐的位置已經(jīng)有人了。拼接在一起的幾張小方桌邊坐著我不算親近、但互相叫得出名字的“圈里人”——也就是常駐馬累工作的外籍人士。我們和坐著的人逐一問好，一邊找空位坐下。我的正對面是Karen，一位做葡萄酒進(jìn)口的英國姐姐，三十七八歲，在馬累已經(jīng)工作了兩三年。

就像人的直覺能捕捉到身后的熱烈視線，我也立刻意識到一臂之距的Karen在故意不理我，而裝出一副專心聽旁邊人說話的樣子。耳邊還響著Karen剛才仰頭和我朋友們打招呼的聲音。她為什么唯獨要孤立我？

我在心里嘆氣：同為外國女性，在這里生活本就不易，為什么還要互相敵視？想來想去，我從沒和Karen發(fā)生過什么沖突。但假如以為我看起來柔弱，只會忍氣吞聲，那也太小瞧人了。我將背脊挺直，十指交叉搭在桌邊，擺出自認(rèn)無懈可擊的微笑。像鐳射光直直射向目標(biāo)物，我盯著她不自然扭轉(zhuǎn)的脖子，然后開始在心里數(shù)數(shù)。

她一定會轉(zhuǎn)過頭來看我。我能感到空氣的流動，氣氛微妙的變化。

“哦——” Karen終于轉(zhuǎn)過頭。佯裝的驚喜遲了半拍，來不及遮蓋她眼里、嘴角的尷尬，一切都被我毫不回避的視線捕捉進(jìn)眼底。“——是憶懸呀。你好嗎？”

我笑著微微向前傾身，直視她的眼睛。“我很好。你呢Karen，一切都好嗎？”

后來我問了一圈身邊要好的女友，Karen 為什么莫名對我報有敵意。她們一致說，她對剛出現(xiàn)在外籍人圈里的年輕姑娘都態(tài)度曖昧，尤其是有點吸引力、可能成為潛在威脅的女性。

“難道還有人不知道我有男朋友嗎？我又不參與她的戀愛競爭。”

“上次喝酒，你旁邊是不是坐著一個剛來馬累的英俊小生，你和人家聊了會兒天？” Sarah 指出。

原來如此……盡管被浩瀚的印度洋環(huán)繞，外籍人士的圈子卻只是一個小小的池塘。不管你想不想，只要留在在池塘里，就可能遭遇池魚之殃。平時保持距離的人也早晚會在HIH碰面。

有趣的是，我明明還是同一個“我”，換了一個社會文化的圈子，周圍人卻會有如此不同甚至相反的評價和態(tài)度。在國內(nèi)時，我是令職場前輩和長輩們擔(dān)憂的“無法適應(yīng)社會規(guī)則的幼稚的人”，是行事乖張、不愛聽話的“壞女孩兒”。而在這里，身為習(xí)慣以禮貌微笑示人的東亞女孩兒，又時不時被誤解為柔弱好欺負(fù)——直到我出其不意地亮出“爪牙”。何必呢？我也想把氣力留存在更值得的斗爭上啊。

對HIH 的社交生活，我時常感到厭倦，偶然也覺得它荒唐可笑，潛藏著值得人類學(xué)家進(jìn)行田野調(diào)查的人性課題。聽那些比我來馬爾代夫早得多的人聊天，有時有趣，有時又讓我閑得發(fā)慌，然后在心里想象半空中有一臺無人機(jī)，正在拍攝HIH的酒吧實況。而我既是這臺節(jié)目的導(dǎo)演、剪輯師，也是旁白解說員。

“您現(xiàn)在收看的是《HIH猩猩動物園紀(jì)實片》。在上一集中，新進(jìn)園的年輕猩猩憶懸大膽挑戰(zhàn)了園中等級資深的猩猩Karen，為自己獲得了加入群體吃香蕉嘮八卦的資格。這一集發(fā)生在猩猩園的周末夜晚……請看這個角落里，一桌穿著筆挺制服的飛行員猩猩們。另一邊角落的猩猩正壓低嗓門告誡后輩，會在天上飛的猩猩大多風(fēng)流倜儻……”

假想到這里，我噗嗤笑了出來，然后被隔壁桌的對話吸引了注意力。

“這件事都上了國際新聞：度假村工作的兩個馬爾代夫人，一邊偷拍西方客人的沙灘婚禮儀式，一邊用迪維希語罵人。”

“罵什么？”

“異教徒、死豬之類的。”

“總統(tǒng)公開道歉的就是這件事嗎？當(dāng)時怎么被發(fā)現(xiàn)的？”

“《迷你貨車》的馬爾代夫記者在社交媒體上發(fā)現(xiàn)了視頻，翻譯、報道出來了。”

“這些人什么時候才能認(rèn)清現(xiàn)實，自己國家三分之一的GDP 都來自‘異教徒’的錢包。”

我用眼睛掃了一圈滿座的酒吧。遠(yuǎn)處墻上的壁掛電視里播放著南亞盛行的板球比賽。一張張酒桌中間堆滿了還沒被收走的空酒杯。說到“異教徒”（infidel，一個帶有強(qiáng)烈負(fù)面和貶義的詞語），整個HIH里都是異教徒。在吧臺后服務(wù)的必定是非伊斯蘭勞工。客人買酒要“看臉”。棕膚色的斯里蘭卡和印度人，因為和本地人膚色差不多，無法簡單判斷國籍出處，要是他們沒隨身帶身份證，可能被拒絕買酒。當(dāng)然，也存在著來HIH 渾水摸魚碰運(yùn)氣的人。

“請看正發(fā)生在猩猩園酒吧的一場突發(fā)事件！使用假身份證的馬爾代夫猩猩兩只，不知如何被酒保識破了伎倆，被推搡著趕出酒吧……目睹此過程的年輕猩猩憶懸突然對酒保產(chǎn)生了體恤之心，對同伴感慨他們的工作也不容易。隨后她去吧臺買了一杯可樂朗姆酒，又被酒保的臭臉氣得哼哼唧唧。

日落月升，潮漲潮落。猩猩園的故事永遠(yuǎn)不會結(jié)束。明天請同一時間繼續(xù)觀看我們的《HIH猩猩動物園紀(jì)實片》。晚安。”

5

第一次落筆寫得太快，白板上的字母粘成了一串。我想了想，用板擦擦掉，控制手腕力度一筆一劃再來：

nǐ hǎo

zài jiàn

lǚ tú yú kuài

上一次認(rèn)真抄寫拼音還是上小學(xué)的時候。想到自己看起來幼稚的手寫印刷體會被人觀看，心里有一點不好意思。但今天我不是學(xué)生，而是第一回教外國人中文口語的老師，為水上飛機(jī)公司的地勤人員進(jìn)行常用口語的一小時速成培訓(xùn)。

我轉(zhuǎn)過身，耐心等著。最后一個走進(jìn)會議間的人找了個桌子坐下，慢悠悠地翻開折疊臺。裝訂好的十幾份學(xué)習(xí)資料被傳遞、翻動，嘩嘩聲一片。我沒有任何教學(xué)經(jīng)驗，只知道一小時極其有限。

“各位好。請大家看材料第一頁，我先來解釋一下中文拼音的發(fā)音。”

“老師，你還沒介紹自己叫什么呢？”有人大聲說。

切，毫無意義地浪費時間，我在心里嘀咕。我補(bǔ)了一個自我介紹，然后開始對著一小群跟我差不多大的工作人員講課。

一個女孩兒拿出一包餅干，塑料包裝撕拉時悉悉索索。兩個相鄰的小伙子斜倚在靠背上，不時用迪維希語交流幾句。另一個角落，一只筆被幾個人當(dāng)投擲球游戲扔來扔去。我偶爾停下，等突發(fā)的打鬧和嬉笑熄火。吃餅干的女生一片片細(xì)細(xì)咀嚼，金黃色的餅干屑散落在黑色塑料折疊臺上，旁邊的人看到了，也伸手來討餅干。環(huán)視一圈，只有前排角落里的一位男生弓著背埋頭做筆記。

“我設(shè)想了你們整個工作流程中可能出現(xiàn)的問題，需要和中國客人溝通的關(guān)鍵詞。請看第三至五頁……”

“老師，太多了，記不住！”后排有人喊起來，一副和家長撒嬌討要玩具的小孩子語氣。

“那就學(xué)十句最常用到的吧——”

“老師，列表里上怎么沒有‘你很漂亮’？”前排中間的男生笑嘻嘻地舉手，胸口掛著一副雷朋墨鏡。旁邊笑聲一片。

你們確定要對來度蜜月的新婚人士油腔滑調(diào)地說這句嗎？我在心里問。腦中浮現(xiàn)出明亮斑斕的畫面：初見馬爾代夫海水時驚喜而天真的面孔，海邊留念的身影，女孩兒們的寬檐大草帽和搖曳的裙角……夢一般的假日，人生只此一回的回憶。

“老師，‘我愛你’用中文怎么說？”還是同一個人，繼續(xù)嬉皮笑臉地提問。

我轉(zhuǎn)過身開始書寫，把白眼翻給了面前的寫字板。顧客就是上帝，我提醒自己，顧客想學(xué)什么我就教什么。反正這堂課結(jié)束以后，我就要去財務(wù)辦公室領(lǐng)酬勞了。酬勞的一半，在我發(fā)去翻譯好的登機(jī)牌、乘客須知單、機(jī)載廣告單后已經(jīng)結(jié)清。結(jié)款如此干脆利落，對一個兼職的項目來說，實在沒什么好抱怨的。

“那么，這堂課就結(jié)束了。”我瞄了一眼墻上的掛鐘。不知從哪兒飛來的一只蒼蠅，在半空中繞著圈，趴在了掛鐘下的白墻上。我掃了一眼至此緣盡的學(xué)生們。“希望能對你們的工作有一點點幫助。”無論剛才心里多不痛快，這句話卻不摻雜一絲虛假。

會議室迅速撤空。人們離開的速度快到我轉(zhuǎn)眼已記不起他們的面孔。只有唯一認(rèn)真聽講和做筆記的那位男生多留了幾分鐘，請我糾正他拿不準(zhǔn)的發(fā)音。

“謝謝你，老師。”男生臨走前說。

“不，我才要謝謝你認(rèn)真聽講……”

否則，剛剛消失的這一小時有任何意義嗎？

走出機(jī)場辦公室。在路邊等待大巴。等待大巴載我去碼頭。在碼頭前等待開往馬累島的下一班船。幾片孤單的云漂浮在湛藍(lán)的天空中，一架架飛機(jī)轟鳴著從我的頭頂飛過。

來馬累生活快半年了，我的電腦里多出好幾個分門歸類的文件夾。食宿行咨訊、度假村評論，“最美”、“十大”——旅行類媒體陳詞濫調(diào)的那一套。為旅游網(wǎng)站準(zhǔn)備的稿件，始終停留在Word文檔的狀態(tài)。起初每隔幾周，我都會問Sarah網(wǎng)站的搭建進(jìn)度，直到厭倦了她無奈轉(zhuǎn)述的那句“還沒準(zhǔn)備好”。我寫的英文稿要請Sarah把關(guān)，至少有她這一位“讀者”；而中文文章除了自己，還沒有另一雙眼睛來見證它們的存在。

有過幾年職場經(jīng)歷，也參與過不了了之的計劃和半路夭折的項目，所以我很清楚，現(xiàn)在每月能按時領(lǐng)到薪水，情況并不算最糟。但是幾個月后呢？這個外包給我和Sarah的項目，預(yù)算能延續(xù)多久？因不確定性而來的焦慮，時不時像港口夜間閃爍的紅燈，提醒靠近的船只——此處會擱淺。

但另一方面，這份沒有KPI、也沒有截稿日的神奇工作給了我無限自由。因為中國游客人數(shù)激增，馬爾代夫出現(xiàn)巨大的中文缺口。有機(jī)會的時候我就接一些小項目來做。總之走一步算一步。我可是生活在許多人向往和羨慕的人間天堂啊。一旦遠(yuǎn)離馬累島，被海洋和自然環(huán)抱，就足以讓人忘記所有的煩惱和憂愁。

水花在甲板下悶聲地開喉歌唱，一艘白色小快艇緩緩地倒行，靠到碼頭邊。光著腳的工作人員跳上岸，彎腰解開系在岸邊樁上的粗繩。我走近問，去馬累的多尼船（擺渡的慢船）什么時候開？他不吱聲，目光呆滯地看向操作倉里的船長。

“晚點了，還要等好一會兒呢。”船長從窗口朝我喊。

平日往返機(jī)場島和馬累之間，我和朋友們大多乘坐班次多又非常便宜的多尼船。

“我們現(xiàn)在就開，你走不走？”快艇船長又喊了一聲。

我不再猶豫，在馬達(dá)聲中跳上了甲板。

6

《迷你貨車》編輯部小樓的大門不斷打開又被用力地合上。噔噔噔的腳步聲，有人爬上樓梯，進(jìn)入二樓兼作辦公區(qū)的開放式廚廳，舉手投足間都是緊張和不安，仿佛傳遞街頭高壓氣氛的信鴿。

我坐在餐桌離入口最遠(yuǎn)的一側(cè)，不時從電腦屏幕前抬起頭。個頭嬌小，目光聰慧，留一頭超短發(fā)的年輕女孩兒；斜挎單肩相機(jī)包，面色沉重的年輕男子……好幾張我沒見過的面孔，都是長期為《迷你貨車》撰稿的本地記者。主編Robinson不時從位置上站起來，和剛來的記者討論工作，然后親自送他們到門口，再將臨街的大門反鎖。

幾個小時前，本地年輕人心中的民主偶像——總統(tǒng)Nasheed，在一場軍事政變中被槍口逼著辭職了。距離我和他在快餐店同吃炸雞的日子，不過才過去了四個月。

政變發(fā)生的時候，我正在家里吃午飯。Ellie 一個電話我就跑了過來。編輯部問我能不能就中國市場和官方對這場政治事件的反應(yīng)寫一篇稿子。

“抱歉，編輯部能付得起的稿費很少。” Ellie滿臉歉意。

“不需要稿費，“ 我立刻說。我很清楚，《迷你貨車》全職人員的薪水都很微薄。“能在你們網(wǎng)站發(fā)表稿件是我的榮幸。”

前期在度假村工作時的關(guān)系和人脈突然都有了用武之地。聯(lián)系采訪國內(nèi)旅行公司的市場反饋，計劃來馬爾代夫度蜜月的中國客人的想法，本地華人的在地感受，微博上的話題問卷普查……最后，我撥通了駐馬累中國大使館的電話。

從編輯部回家的路上，我沒有選慣常走的最短路線，而是特意繞到了總統(tǒng)府前。那是與總統(tǒng)辦公室相隔兩個街區(qū)的一片白色小樓。一大群人聚在了圍墻大門外，不知道在看什么。我從人群外沿努力踮起腳，只能看到人們的后腦勺和一堵墻。

雖然知道歷史性的時刻已經(jīng)發(fā)生并被新聞報道了，但我還是忍不住隨口問身邊的人，發(fā)生什么了？

我身旁一位頭發(fā)花白的本地中年男人回答：“總統(tǒng)家里查獲了一箱酒，被抓起來了。切，活該！”

我轉(zhuǎn)身離開了人群。

7

街頭前所未有的喧鬧。從早到晚，人潮涌動；在海風(fēng)吹過的環(huán)島大道，在島中央熱氣蒸騰的小巷和路口。明知這應(yīng)該是不可能的，但記憶中的那幾天，本地白領(lǐng)漫長的午休時間和一天五次祈禱時的寂靜都似乎突然消失了。

仿佛在以另一種形式預(yù)演“氣候變暖，馬爾代夫會在百年內(nèi)被淹沒”的論斷，浮在海平面上的平坦小島馬累，籠罩在激昂人群的口號聲中，在一面面黃色旗幟堆起的波浪下沉浮。記者朋友們總在談話中提到的“MDP”（馬爾代夫民主黨），具象成了黃色旗幟上的天平，揮舞在游行者的手中。

如同外面紛亂的街道，即使在家，我也無法安心休息。和Sarah一樣，我們一有空就聚到《迷你貨車》的編輯部小樓。從樓上的窗口能看到，人們有組織地聚集在了海邊廣場。夕陽沉入海平面下，廣場上越發(fā)明亮和熱鬧。年輕人的搖滾樂隊在臺上演出。巨大的投影屏幕上滾動播放著民主黨的宣傳視頻。當(dāng)整座島都籠罩在黑夜中時，似乎唯有這個角落被舞臺燈打得有如白晝。

“去走走吧。”我抓起相機(jī)。

走過很多次的海濱路看起來不一樣了。長長的水泥防浪墻上噴滿了各種涂鴉：警察用棍棒擊打著人的頭，血滴四濺；雙眼黑洞的人額頭上畫美金的符號；更多是巨大的英文字符：“非法政府立刻離開”“馬爾代夫需要另一個民主選舉”“用言語對抗，不要付諸槍炮”……

靜坐的人群占滿了廣場。我和幾個朋友在最外側(cè)找到一處空位坐了下來。我身邊的幾個年輕本地男子，手舉著寫在黃色卡紙上的口號和訴求。我看看他們手中的“反對武裝暴力”，“人民已經(jīng)發(fā)聲了”，又抬頭看看他們或平靜或迷茫的面孔。可以給你們拍照嗎？我問，在征得同意以后，拍下了他們的照片。

在那一刻，我沒有對陌生人生出應(yīng)激性的不信任與防備。在那一刻，我愿意相信有一些事物的存在，可以讓我們彼此尊重和信任、且短暫地站在一起。即使我并沒有天真到相信這些集會能奇跡般地扭轉(zhuǎn)局勢，我仍然想要坐在這里，和無數(shù)真實的人在一起。

夜晚回家的路上，我第一次感到安全。因為無論男女，人們突然有了更重要的關(guān)注事件，需要匆匆前往的某個地方。在電視臺的二層小樓下，和平示威的隊伍還沒有離開。領(lǐng)頭的是幾位年輕女性，一個披著紅色的頭巾，一個穿著和旗幟同色的T恤。她們仰頭看著電視臺二樓的玻璃墻，舉起手臂，帶領(lǐng)隊伍齊喊起來。一遍迪維希語，一遍英文：“我們不要槍炮，我們要民主選舉。”

很長時間以來我都在好奇，馬累的女人們?nèi)チ四睦铮吭隈R累街頭看到的本地人，男性占大多數(shù)的比例。受到宗教和社會重重規(guī)訓(xùn)的女性們，想必大多在扮演著傳統(tǒng)妻母的角色，無法輕易在外“拋頭露面”。

在小島另一條路上，我又看到一組全女性的游行隊伍，每個人從頭到腳包裹在傳統(tǒng)的黑色頭巾和長袍下，全身唯一的彩色是綁在頭上象征民主意志的黃色飄帶。

我站在路邊目視她們前行。心中有一堵厚實的墻，從某個原點開始生發(fā)出花紋般的裂痕。我只是一個旁觀者，一個路人；說到底，我并沒有打算在這個國家深深扎根。每個人的一生都有必須自己去直面的抗?fàn)帯Ｎ覀冋l也無法互相替代，互相拯救。我望著女人們頭上的黃色飄帶，以目光致敬、祝福。

夜，漫長，于是人們創(chuàng)造了祈禱日出的儀式。雖然不知道黎明什么時候會到來，但我想要保留希望，相信黎明是會到來的。

花幾小時完成的稿件，全文833個英文單詞，由Ellie編輯校對，隨后發(fā)在了《迷你貨車》的網(wǎng)站上。

政變六天后，中國大使館發(fā)布了表態(tài)官方立場的媒體聲明：“我們尊重馬爾代夫人民的選擇”，“我們愿同馬爾代夫新政府密切合作，推動中馬雙邊關(guān)系穩(wěn)定、健康、順利發(fā)展。”。

8

停浮在海面上的多尼船似一片細(xì)長的樹葉。湛藍(lán)的海面流動著碎玻璃般的五彩光芒。行駛兩三小時后，馬累島不見了。散落在環(huán)礁中的一座座小島，幾乎與海天交界線融為一體。

你站在多尼船頂、刷著白漆的甲板邊緣。海風(fēng)從裸露在烈日中的肩頭拂過，帶來片刻間的溫柔，還有新鮮海水的氣息。朋友們在身邊尖叫和歡笑。她們在海中游了幾下，爬回水線上的甲板，然后再次踩著扶梯來到船頂。

你仍然站在原處，雙腿禁不住微微打顫。你發(fā)現(xiàn)船頂?shù)胶Ｃ娴娜拿赘叨龋瑥纳贤驴磿r，要比從海面上仰望可怕得多。你最近剛考出了PADI初級潛水證，但仍然對在海中游泳沒什么自信。你的雙眼無法離開海面，深不見底之下有神秘的力量在呼喚。可你還是猶豫著，不敢向前一躍。

嘿，憶懸你可以的。朋友的話音剛落，半空中飛起一個身影。你聽到一陣水花聲，然后海面上又多了一個無拘無束的人。

你大聲吸進(jìn)一口氣，胸脯像迎風(fēng)鼓起的帆面。你想起自己在馬爾代夫生活已經(jīng)一年有余，體驗了許多的第一次。第一次出國工作。第一次在國教伊斯蘭教的國度生活。第一次離開傳媒業(yè)的跨行經(jīng)歷。第一次親眼見到那么多奇妙的海洋生物，與它們在海中共游。五顏六色的珊瑚和珊瑚魚，巨大的蝠鲼、鯨鯊，還有淺海區(qū)常見的礁鯊。你還第一次近距離見到一位國家元首，并且經(jīng)歷了一場政變……可卻仍然沒有完成高空跳海的挑戰(zhàn)。

你聽到遠(yuǎn)處漸漸響起突突的馬達(dá)聲，抬頭循聲望去。一艘外觀時髦的白色游艇從多尼船邊駛過，在海上劃出一道長長的水花。水花落下后，留下一道淺淺的水痕。一陣海風(fēng)吹過，腳下的多尼船輕輕擺動。你眨了幾下眼，不遠(yuǎn)處的水痕消失不見了。

之后這些年，你會多次被問道，為什么不斷搬家，去新的地方、新的起點重新再來。你總是找不到一個完美的歸納總結(jié)，但你會一直記得站在多尼船頂，望向大海的那一刻。

我沒有答案。

但我知道自己并不想走向那些顯而易見的軌道，只因為周圍的人都在勸誡——他們說自己多吃了很多年的鹽，所以他們已經(jīng)領(lǐng)悟人生——“人生就是如此，你必須要去適應(yīng)和妥協(xié)”。可我想要知道，除此之外，這個世界還可以是什么樣子，而人生還可以怎樣任性鬧騰。

海上根本沒有真正的道路。或許人生如海，也不存在必走的軌跡。面對未知，我無法在出發(fā)前做好萬全的準(zhǔn)備，唯一能做的只有迎向恐懼，相信自己，然后縱身一躍。

我閉著眼，雙腿向前一蹬。耳邊掠過呼呼的熱風(fēng)和朋友們?yōu)槲野l(fā)出的歡呼。在半空中縮起的身體像一顆巨石擊入海面。

“撲通”……

隨后的幾秒，一種前所未有的美妙誕生了。蕩漾的海面下，無數(shù)氣泡將我包圍。每一寸皮膚癢癢地開著花。我忘記了恐懼，全身心感受到一種松弛的信賴感。我正被巨大的溫柔之力托起，上浮，然后鉆出海面。我在水下踢著腿，用手抹去從頭頂流到眼前的海水。

“這感覺太棒了！”我朝站在船頂上的朋友大叫，迫不及待地游向船舷。

原來高空跳水如此讓人上癮——即使在俯視海面做心理準(zhǔn)備時，我的腿仍止不住地打顫。

我一次次爬回船頂，伸開雙臂，全力以赴地跳了下去。

后記

在馬爾代夫生活滿18個月時，我選擇了離開。我和同期從香港辭職的男友J一起去柬埔寨旅居了四個月，然后決定努力工作存錢，再一起去南太平洋海島生活。

在馬累時期為本地電信公司在建網(wǎng)站寫下的旅游稿，直到我離開時也沒有上線發(fā)表。

我剛離開馬累幾天，為《迷你貨車》工作的本地記者Hilath Rasheed 在街頭被恐怖分子持刀傷害，割破了喉嚨，僥幸氣管沒有被割斷而保住了命。兩年后，另一位本地記者Ahmed Rilwan 遭綁架失蹤。還在馬爾代夫的朋友請我將抗議宣傳單翻譯成中文。很不幸，Rilwan幾天后被證實身亡。

“人間天堂”馬爾代夫的旅游收入，除了在全球疫情期間受到影響，到今天仍然在逐年增長。

（完）

編輯導(dǎo)師｜李梓新

三明治創(chuàng)始人，有20年傳媒經(jīng)驗。2024年以優(yōu)等學(xué)位（Distinction)畢業(yè)于英國東安格利亞大學(xué)（UEA）創(chuàng)意非虛構(gòu)寫作碩士專業(yè)（MA Creative Non Fiction)。著有《災(zāi)難如何報道》《民主是個技術(shù)活兒》等書，Newsletter「新寫作Xin Writing」。

評語：

憶懸的寫作有很多的層次，將個人的經(jīng)驗和一個小島國的社會文化背景緊密結(jié)合。這是“第一人稱非虛構(gòu)”的極好嘗試。

歡迎參加6月『非虛構(gòu)短故事』，你可以自由選擇心儀的導(dǎo)師，點擊下方小程序即刻報名：

三明治位于上海徐匯區(qū)建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學(xué)術(shù)活動提供免費空間支持，

【往期活動】