1922年臘月的前門(mén)大街剛過(guò)拂曉，風(fēng)把雪末卷得滿空都是白點(diǎn)。城門(mén)口，一個(gè)剛滿二十出頭的鄉(xiāng)下小伙子站在灰蒙蒙的天色里——這便是第一次闖進(jìn)北平的祥子。他一身粗布褂子卻洗得發(fā)白，眼神里透著新鮮與執(zhí)拗，手心握緊僅有的幾個(gè)銅元，心里琢磨著：只要肯出力，總能活出個(gè)人樣。

他找上了人和車廠，當(dāng)著一群老車把式的面舉起肩膀示勁，胳膊一繃，青筋暴跳，連嘴里那句生澀的“我能干”都像硌在地面上的鐵鞋聲一樣清脆。就這樣，他開(kāi)始了拉車生涯。三年時(shí)間，省吃儉用，硬是攢下一百塊現(xiàn)大洋，終于把一輛亮漆未干的新車從車廠推出門(mén)。那天的夕陽(yáng)極紅，祥子照著車影笑得孩子一樣，他覺(jué)得自己再也不會(huì)被人轟來(lái)喝去——這是第一次高峰。

好景只維持了不到半年。1923年春，西郊炮聲震天，潰兵蜂擁而來(lái)。祥子骨子里認(rèn)死理：拉活就得守信用，再危險(xiǎn)也要送客。車剛出永定門(mén)，幾個(gè)灰頭土臉的逃兵槍口一指：“滾下去！” 話沒(méi)說(shuō)完，一梭子子彈射進(jìn)天空。人、車立刻成了戰(zhàn)利品。那一刻，祥子覺(jué)得心臟被硬生生揪走，第一場(chǎng)大跌落砸在他頭頂。

人空手了，卻還沒(méi)死心。他在荒地里悄悄牽走軍隊(duì)的三匹駱駝，賣(mài)得三十五塊，推脫是“老天給的補(bǔ)償”。他把錢(qián)揣在胸口又回到人和車廠，每天拼命拉活，盤(pán)算著二年后舊夢(mèng)重圓。日子似乎又升起了。

命運(yùn)的第二次拐彎來(lái)自一個(gè)女人。劉四爺?shù)拇笈畠夯㈡に氖畾q還沒(méi)嫁出去，干練霸道。她瞄準(zhǔn)了祥子的踏實(shí)。一個(gè)悶熱的晚上，院里燈熄了，虎妞靠在門(mén)口半真半假地說(shuō)：“祥子，可別把我撂下。”一句話，把這個(gè)木訥小伙子嚇得退無(wú)可退。隨后稀里糊涂的婚事、虛假的懷孕、私房錢(qián)買(mǎi)來(lái)的第二輛車，把祥子再次推向自以為的巔峰。可虎妞臨產(chǎn)難過(guò)鬼門(mén)關(guān)，母子俱亡。為了料理后事，他賣(mài)掉車，手里又空空。第二次大落。

喪事辦完，祥子像被抽走魂魄。那時(shí)的小福子成了唯一一抹亮光。她本是善良溫柔的女子，卻被自己的父親二強(qiáng)子賣(mài)給“白房子”。祥子攢著東拼西湊的二十多塊錢(qián)，打算把她贖出來(lái)。夜里，他在胡同口等她，風(fēng)吹得燈籠撲閃，小福子沒(méi)有來(lái)。三天后傳來(lái)噩耗：她上吊了。那一瞬間，第三次也是最后一次崩塌到來(lái)——他的世界徹底暗了下去。

失了心的祥子仍舊住在這座城，卻不再抬頭看天。長(zhǎng)工、打雜、領(lǐng)人示威，甚或替妓館拉客，他什么都干。街面老車夫私下議論：“那小子真完了。”祥子自己也承認(rèn)：“反正胳膊有勁，賣(mài)給誰(shuí)都一樣。” 曾經(jīng)擦得锃亮的車燈，如今換成了他手里的旱煙桿，明滅昏黃。

是什么把一個(gè)熱血小伙推入混沌？其一，時(shí)勢(shì)。上世紀(jì)二十年代的北平，軍閥輪番進(jìn)城，巡警與偵探靠權(quán)力攔車?yán)斟X(qián)，戰(zhàn)爭(zhēng)陰影隨時(shí)能把一家人的盼頭撕碎。一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的車夫，所有汗水都暴露在刀口下。其二，階層。祥子從鄉(xiāng)下帶來(lái)的，只是一副壯骨和對(duì)“自己當(dāng)家”的樸素渴望，卻沒(méi)有與城市苛政對(duì)壘的資本。社會(huì)規(guī)則寫(xiě)在衙門(mén)口，也寫(xiě)在槍栓上，跟他手里那根車把無(wú)關(guān)。其三，個(gè)人認(rèn)知。他堅(jiān)持“有了車就有了一切”的單線思維，把全部希望捆在一件易碎的財(cái)產(chǎn)上。當(dāng)車不在，理想也被連根拔起。再加上性格里的固執(zhí)與孤僻，使他無(wú)法與他人形成真正的互助網(wǎng)絡(luò)，到了最孤絕的關(guān)口，他甚至不知該向誰(shuí)開(kāi)口。

有人說(shuō)虎妞是壓垮祥子的惡人，也有人把矛頭指向?qū)O偵探，指向軍閥，指向二強(qiáng)子。其實(shí)，他們都是大風(fēng)里卷起的沙粒。真正讓祥子沉沒(méi)的，是一座重重壓下的悶蓋：時(shí)代的黑霧、制度的冷漠、個(gè)人的狹窄，加在一處，便摁滅了他火熾的生命力。

如果把祥子的三次起落畫(huà)成折線，一條銳利向上的斜線總被突然的刀口切斷，最后變成一段向下的死水。老舍借這根折斷的曲線寫(xiě)盡了那個(gè)年代底層人的命數(shù)：不論你多么肯干，社會(huì)只在意你能否被驅(qū)使。一旦妄想掌舵自己的命運(yùn)，就會(huì)有更沉重的枷鎖套住肩膀。

但也正因?yàn)檫@部小說(shuō)，今日讀者才看得見(jiàn)那段年代里的塵土味、汗酸味與血腥味。祥子個(gè)人的悲與苦，像放大鏡，一寸寸映出舊中國(guó)街巷角落的瘡痍；他一次又一次的沖刺與跌倒，把所謂“自食其力”的理想主義推到極致，也讓人明白，在混沌與強(qiáng)權(quán)面前，僅靠臂膀和勤勉遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——視野、組織、制度，缺一不可。否則，再結(jié)實(shí)的肩膀，也會(huì)被看不見(jiàn)的鞭子抽垮，留下一地破銅舊鐵，與那輛沒(méi)油的燈一同銹死在風(fēng)里。