山西
一代人有一代人的偶像，一代人有一代人的情結，每一屆世界杯都會是一些人的絕唱，每隔一個四年都會有傳奇與你我作別。
在美加墨，再看一眼屬于80后的絕代風華。他們是我們青春的注腳，是生命里的一瞬，亦是生命里的永恒。
2025年9月4日，阿根廷隊世預賽最后一個主場，梅西攜三子亮相，與主場球迷告別。新華社發
不會再來的最后一曲
4年前在卡塔爾，一整年都在與俱樂部交惡、與主帥失和、與隊友置氣、與媒體不睦……其實都是與遲暮的自己較勁的C羅，在被摩洛哥隊攔在半決賽門外后，留下一個跪地痛哭后徑直離場的背影。幾天后，35歲的梅西奪冠登基，樂得像個憨憨，此后很久都笑如暖陽、遍地生花。
2022年12月10日，卡塔爾世界杯1/4決賽，C羅在葡萄牙不敵摩洛哥賽后。新華社發
一個恨天恨地，一個功德圓滿，當所有人都以為“絕代雙驕”的世界杯記憶將隨卡塔爾的斜陽沉入荒漠時，2026年，41歲的C羅和將滿39歲的梅西將第六次出征世界杯。
6月1日，C羅備戰世界杯。新華社發
卡塔爾世界杯后，兩人先后離開主流聯賽?！疤越稹鄙程厝臧耄瑫r間加速帶走了C羅的體能和爆發力，但永遠磨不掉他的好勝心、求勝欲。他依舊是那個“倔強老漢”：他會用罷訓罷賽來表達對俱樂部管理層及聯賽運營方的強烈不滿，他會在加盟利雅得勝利1215天后終于率隊拿到首冠后淚灑賽場。
而轉戰北美的“梅老板”，并沒有開始“養生局”，他在享受足球的同時幾乎憑一己之力把此前人見人欺的“粉紅豹”帶到了大聯盟總冠軍的位置。登陸邁阿密三年，梅西已是改變美國足球文化的“第一人”。
再戰世界杯，C羅將仍為心中那唯一的空白執拗沖鋒，從沒人懷疑他會為追逐夢想燃盡最后一滴油；而梅西將以衛冕者的從容姿態踏上征程，只為重溫登頂的喜悅、享受足球的純粹。
兩人都沒有把退役提上日程，但美加墨會是當世足壇最偉大兩人在主流舞臺上最后的表演。
6月2日，比利時隊球員德布勞內（左）與克羅地亞隊球員莫德里奇拼搶。 新華社發
他們的黃昏也已到來
延期上演“最后一舞”的還有40歲的莫德里奇、哲科和諾伊爾。
去年夏天告別伯納烏前往圣西羅的魔笛，在今年4月底遭遇顴骨骨折前，穩坐米蘭主力，還入選了本賽季意甲最佳陣容。他將戴著面具征戰美加墨。而當波黑隊在附加賽里讓意大利人連續三屆無緣世界杯時，哲科也時隔12年再登世界杯舞臺。諾伊爾兩年前從德國隊退役，告別儀式都辦過了，但又被召回并將以主力出戰。
2024年6月，諾伊爾在德國多特蒙德參加2024年歐洲杯的資料照片（2024年6月29日攝）。新華社
“最后一舞”名單中應該還有曾經的“世界第三人”內馬爾?？侩[瞞傷情才搭上巴西隊末班車的內馬爾被球迷批評“這些年活成了自己都討厭的樣子”。在人才濟濟的巴西，34歲的內少在美加墨能出場幾分鐘都很難說，就更別想四年后了。
5月31日，內馬爾在巴西隊友誼賽上亮相。新華社發
不論明日、只爭今朝的還有維特塞爾、佩里西奇、奧喬亞、巴坎布、長友佑都、阿瑙托維奇以及蘇格蘭43歲的門將克萊格·戈登。
而在年齡不到35+的球員中，凱恩、薩拉赫、德布勞內、盧卡庫、范戴克、呂迪格、扎卡、阿拉巴、J羅、塔雷米、恰爾漢奧盧、谷口彰悟和遠藤航也大概率將迎來最后的閃耀。
三獅俊采星馳，32歲的凱恩很難在四年后還率三獅出征。而其他幾位各隊的當家球星，或巔峰期已過、已離開頂級豪門甚至五大聯賽，或有易受傷體質，很難再把高水平狀態保持到2030年。連33歲的孫興慜都表示美加墨世界杯可能是他的最后一屆了。
只是上面這一長串名單中，有人在職業生涯暮年才首登世界杯舞臺，首秀即是謝幕戰，這就是四年一屆世界杯的殘酷。
來 源：南方都市報
責任編輯：秦小茜
校 對：曉 亮
值班主任：費 煜
值班編審：王冠興
版權歸原作者所有
文章內容及圖片視頻如涉及侵權等問題
請聯系我們將及時處理
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
