北京
我開始洗盤子的時候，才發現家里連兩只沒有缺口的相同杯子都湊不出來。水龍頭開得很大，我把攢了一周的碗碟全泡進池子，拿抹布用力搓那些刀叉劃出的細痕。你看了還以為我們窮得吃不飽，每次都要把盤子刮得這么狠。其實只是用具太少，稍不留神就留下印子，積攢下來的痕跡多得像過了一輩子。
男友的家人過幾天要來。我們要準備，要試著匹配他們那種鋪張的晚宴——四道菜、水晶杯、整套瓷器，隆重得像慶典。他們還會帶一瓶格拉巴酒來，瓶口用繩子系著一枝天竺葵，正式向我提親。在我們的故事里沒有鉆戒，只有那瓶酒。早上我翻遍柜子，想找出至少兩個同款盤子、同款玻璃杯，或者同款叉子。找了半天，只翻出些邊緣磕碰、釉面裂紋深淺不一的東西，湊不成對。
后來終于翻到一條桌布，上面只有一處污漬。我把從公園帶回來的橡樹葉插進花瓶，擺上去正好蓋住那個印子。葉子昨天還是紅的，今天已經迅速轉成棕色，我不知道這算不算預兆。以防萬一，我往背后吐了三口唾沫，又在桌子底下敲了敲。可千萬不能在桌面上敲，因為桌面底下埋伏著的厄運會被敲進飯菜里，送到你嘴里。這些事，人還是要多留點心。
我把盤子一個一個在餐廳擺好，紙巾是沒有的，只能用廚房紙巾疊成三角形充數。一切弄完，站在那兒看了看，倒也不是不能見人，只是永遠配不上他家人那張鋪著白色蕾絲桌布的桌子，還有那盆蘭花旁邊一人三只玻璃杯、五把叉子的陣仗。
第一次被邀請去他們家做正式介紹的時候，我就覺得空著手去太不合適了。可那時我是學生，沒工作，一分錢也拿不出來。于是走去他家的路上，我采了一大捧栗樹花。栗樹開花的樣子很特別，長長的像松枝，又優雅得像某種象征。我對栗樹花最早的記憶大概是十幾個月大的時候，我坐在嬰兒車里，外公丹科推著車從人行道下到馬路，輪子磕上鵝卵石那一瞬，我抬頭看見整條街都蓋滿了蠟燭形狀的花。那會兒我什么也不懂，只模模糊糊地想，哦，原來我們在這兒啊。所以后來一見到栗樹花我就忍不住要摘，一摘就摘成一大束，偶爾再加進一枝蒲公英，或者誰家籬笆底下竄出來的郁金香。
大概一個多月前，我和男友在友誼電影院第一次看《毛發》，看完出來我們就認定自己是嬉皮士了，把所有該有的行頭都搞上身：磨破的牛仔布、皮手環、珠子、彩色的圍巾。頭發中分，額頭系上皮繩。我們還在各處公園里跳舞，那些公園正是共產主義倒臺前后人們集會和抗議的地方。那陣子，我見到栗樹花就采，一朵也不放過。
那天我捧著一大束花站在門口，他的母親拉開門，盯著我看了一會兒。我抱著花，幾乎把臉都遮住了。她臉上的表情有些困惑，但我寧愿相信也帶著一點歡喜。過了片刻，你能感覺到她腦子里轉著一個念頭，意思大概是：還行，這個我能接受。她遞給我一雙鑲著人造鉆石的精致高跟家居拖鞋，那鞋和我磨破的牛仔褲完全不搭。她拉著我坐到她旁邊，那張桌子鋪著白色蕾絲桌布，擺滿考究的餐具，中間插著一瓶蘭花。
那頓飯我吃得小心翼翼，眼睛不知道往哪里放，手不知道用哪把叉子才對。可她的態度軟軟的，像在試著接住我這么一個帶著野花闖進門來的人。現在輪到我們來招待他們了，我連一套成對的盤子都湊不齊，可我知道，我總會再去采一大捧栗樹花。橡樹葉是昨天紅今天棕的，花是不花錢的，杯子是帶劃痕的。但那只瓶口系著天竺葵的酒，也有人愿意端端正正提進門來。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
