今年4月，一部聚焦海關旅檢工作的電視劇《金關》開播。沒有飛天遁地的英雄，沒有大開大合的傳奇，鏡頭對準一座機場海關五十米長的出入境通道。很多觀眾第一次知道，國門衛士的日常不是槍戰和追車，而是彎腰、開箱、看X光機，以及在人潮中盯住那個不太對勁的眼神。

這樣一部海關題材的劇是怎樣拍攝的？近日舉辦的一場研討會上，《金關》的主創團隊們聊起這部劇拍攝過程中那些難忘的時刻。

《金關》劇照

好奇是一切的起點

“最開始我們決定拍《金關》的時候，出發點很簡單，就是一份好奇。”導演黃偉說。他想搞清楚兩件事：海關旅檢的日常到底是什么樣？原著作者怎么把這個崗位寫得這么生動？帶著這份好奇，團隊開始了三個月的采風和63天的拍攝。

最難的是一比一還原旅檢現場。時間緊，但黃偉咬死了細節：行李X光機屏幕里播放的必須是真實掃描畫面，而且每一件出鏡行李里擺放的物品都不能重復。這個要求難倒了幾乎所有演員——他們既要演“百步識人”的直覺，又要盯著屏幕畫面同步完成實物查驗，臺詞、神態、動作必須三合一，錯一個就要重來。

“演員沒法像以前那樣分段走戲。”黃偉回憶，為了營造旅檢大廳的臨場感，他采用了多機位、多視角、跨場景不間斷的拍攝方式。從旅客出入口到查驗大廳，再到查驗室，再回到大廳——演員必須把整場戲的臺詞、走位、動作全部熟記于心，一氣呵成。

片場每天有上百名群演模擬出入境旅客，大廳里人聲嘈雜。工作人員待久了都出現“暈人浪”的感覺，頭暈、疲憊。“我們只是短期拍攝都受不了，何況那些每天堅守的關員？”黃偉說，殺青那天，大家坐在一起笑說“終于從旅檢一科畢業了”。

《金關》劇照

編劇吳迎盈跑去海關采風時，發現最大的難題不是素材少，而是不好寫。

“案件缺乏連續性。旅檢現場都是零散的、即時的查獲，后面偵查的事就交給緝私了——如果只拍這些，整部劇會變成情景劇。其次是案件缺乏烈度。隔壁警匪劇能拍殺人放火，旅檢日常就是查驗、開箱、放行，太‘平淡’了。此外，海關是執法部門，觀眾天然不容易共情。”吳迎盈談道。

最后，吳迎盈和團隊決定不往懸疑破案的路子上硬靠，而是做純正職業劇，她設計了三條支撐線：師徒傳承的老帶新傳統、百步識人的職業本能，以及從觀眾切身利益出發的案件選擇。

“開篇就是基因樣本走私案，直接威脅國民生命安全。中間穿插疫苗走私、文物走私——這些事跟每個人都有關。”吳迎盈說，為了讓劇不散，她還埋了一條貫穿始終的暗線：所有零散案件背后，都有一個大型利益集團。貓鼠游戲的長線敘事，把那些“平淡”的日常串成了一部讓人追得下去的劇。

《金關》劇照

從容的背后，是成千上萬小時的積累

“拿到劇本的時候，我心里特別忐忑。”飾演郭聰的經超坦陳，自己對海關工作的了解幾乎為零——專業術語不懂，人物狀態拿不準，連制服怎么穿得真是得體都沒底。進組當天晚上，導演黃偉約他見面聊人設、聊情感走向。聊到一半，導演請他喝了一杯當地的涼茶。“奇苦無比，”經超現在回想起來還皺眉，“但我是演員嘛，硬著頭皮喝下去，還表示挺好喝。”

第二天開始，他們被拉到海關一線實戰觀摩。經超站在分流崗后方，親眼看到一個關員在不借助任何高科技設備的情況下，從迎面走來的人流中精準鎖定了一名攜帶違禁品的旅客。搜查、發現、請離、查驗、告知、處理——一次完整的守護國門行動，就在他面前真實上演。

“那位工作人員敏銳的眼神、沉著的表情、霸氣的處理方式，給我做了標準化的示范。”經超說。六十多天的拍攝，每一個案件、每一次查驗、每一回換崗，讓他對“海關人”三個字的理解一點點加深。

經超出席研討會

飾演新關員張瑜的黃堯此前也對海關的工作習焉不察：“我以前也經常坐飛機，走過無數次海關通道。但這一次帶著角色身份去采風，視角一轉，我才第一次真正體會到劇本里寫的‘人浪’是什么意思。”

站在旅檢通道旁，看著一撥又一撥旅客像海浪一樣涌過來。她要同時看證件、看行李、看人的神態和步態。“那一刻腦子根本轉不過來。”而身邊的海關關員，憑一個眼神、一個側身、一個微小的動作，就能準確找出異常。

“那份從容的背后，是成千上萬小時的積累。”黃堯還跟關員們學了X光判圖。一開始屏幕上只是一堆色塊，慢慢地，在老師指點下，她能從成像里辨認出異常物品。“從盲目到看見的過程，特別有成就感。”

她演的張瑜，是個滿腔熱血但經驗不足的新人，在師父郭聰的帶領下逐漸成長。“張瑜學會的不只是‘百步識人’，更是怎么做一個有溫度、有智慧的理想主義者。”黃堯說，真實的旅檢生活沒有那么多戲劇性瞬間，更多是日復一日的彎腰、開箱、查驗。“但正是這群人的堅持，讓我們在對外開放的大潮中，既能走得出去，又能走得安心。”

黃堯出席研討會