那晚十一點，電鉆聲突然響起來。

我從床上坐起，看了眼手機。連續第197個夜晚了。

推開女兒房門，臺燈還亮著。她趴在桌上，肩膀輕輕發抖。筆掉在地上，地上散落著幾頁被揉皺的卷子。

我走過去，手搭在她肩上。她抬起頭，眼睛紅的。

“爸，我實在學不進去了。”

我沒說話。走到陽臺，點上根煙。隔壁燈光通明，電鉆聲像往我腦門里鉆。胡政的影子在窗戶上晃來晃去。

我把煙掐了。轉身回屋。

忍吧。再過兩個月就好了。可我哪知道，這兩個月的忍耐，會讓我后悔一輩子。

01

我叫丁廣德，在建筑公司做了快二十年預算員。

說實話，我這人最大的特點就是沒特點。

不惹事，不和別人爭，單位的各種評優評先我都主動讓給別人。

我老婆徐竹英老說我，怎么活成了個透明人。

我說，平平安安過一輩子不好嗎？

可現在想想，平安有時候不是忍出來的。

那天晚上是六月三號，我記得很清楚。

外面熱得不行，空調外機嗡嗡響，但再響也壓不過隔壁的電鉆聲。

我在床上翻來覆去睡不著，徐竹英直接把枕頭捂在頭上，悶聲說了句：“我要瘋了。”

我沒接話。起身去女兒房間看看。

丁曉雯十六歲，今年高考。

這孩子從小就讓我省心，成績從來沒掉過班級前十。

別的家長天天盯著孩子寫作業，我們家不用操心。

她自己會把時間安排得明明白白，幾點學習幾點休息，不用人說。

但那是以前的事了。

自從兩個月前胡政搬來，一切都變了。

胡政家在隔壁之前空了快半年。

三月份的時候突然有人開始裝修，動靜不小，但白天施工嘛，誰家都理解。

我和他打過一次招呼，他四十出頭，長得很壯實，說話嗓門也大。

我說，大哥，咱們以后是鄰居了，有啥事兒多關照。

他拍拍我肩膀說，老弟放心吧。

我是個實在人，別人說什么我就信什么。

哪知道裝修完了，電鉆卻一直沒停。

一開始是偶爾晚上響幾聲，我以為是他在家修修東西，沒在意。

后來響的頻率越來越高，時間也越來越晚。

到五月下旬，基本每天都是晚上十點以后才開工，有時能干到凌晨兩三點。

我實在忍不住了。

那天晚上吃過飯，徐竹英說，你去和他說說，這么整下去誰受得了。我說行。走到隔壁敲了敲門。

胡政開的門，額頭上全是汗，手里還拿著個扳手。

“大哥，有個事兒想和您商量商量。”

“說。”

“您這個裝修......是不是能稍微早點？我家女兒馬上高考，晚上得休息，您看......”

他聽了，把扳手往墻上一擱：“我白天沒時間，建材店那邊忙得很。就晚上能騰出空來干點活兒，你理解理解。”

“可這都十一點了......”

“十一點怎么了？我又不是天天干到天亮。再說，你家孩子高考跟我有啥關系？我總不能因為你家孩子考試就不干活了吧？”

我張張嘴，說不出話。

他見我還在門口杵著，往后退了一步：“你也別為難我，我也不為難你。我這人做事有分寸，到十二點肯定收工。行不？”

他話說得客客氣氣，但語氣里分明是不想再多說的意思。我只好點點頭，轉身回家。

徐竹英問我怎么樣，我說沒事，他答應十二點就停。

結果那天晚上，電鉆一直響到十二點半。

02

第二天我就去物業投訴了。

物業經理姓梁，四十多歲，在這小區干了好多年了。

我跟他把事情說了，他挺為難地撓撓頭：“丁師傅，這個事兒吧......我們物業確實不好管。裝修時間法律沒有硬性規定，他白天也沒閑著，我們只能勸勸。”

“勸勸也行，您幫我勸勸。”

梁經理當天下午就去了。我在家隔著墻聽見那邊有人在說話，大概說了十來分鐘，然后就沒動靜了。

晚上胡政回來的時候經過我家門口，還沖我笑了笑：“老弟，你還挺會找人的。”

我沒反應過來他啥意思。等到十一點電鉆準時響起，我才明白他是在笑話我告狀沒用。

這之后的日子就更難熬了。

我這個人不愛和人起沖突。

小時候我爹教育我，說吃虧是福，能忍就忍。

這句話我記了大半輩子。

在單位里別人搶了我的年終獎名額，我忍了。

朋友借了錢不還，我忍了。

路上被人加塞，我也忍了。

可這件事我忍不了。

不是因為我自己受不了，是因為丁曉雯。

我女兒，我從小捧在手心里長大的閨女。

每天晚上她為了躲避噪音，把耳機開到最大音量，還把毛巾塞進耳機口里，想把聲音悶住。

可電鉆那種聲音，你捂是捂不住的。

它直直往你腦袋里鉆，你越不想聽，它越清楚。

她的模擬考成績從班級第四掉到了第十九。

徐竹英跟她班主任聊了一次，班主任說，曉雯這孩子最近上課老是走神，眼睛下面兩個黑眼圈，看著不像十七八歲的姑娘。

那晚我和徐竹英坐在客廳里，誰都沒說話。

過了好久，她說：“要不我們再去說說？”

我說：“去了也沒用。”

“那就這么忍著？你女兒馬上就要高考了！”

“我當然知道！”

我聲音突然大起來，把自己都嚇了一跳。徐竹英愣愣地看著我，我也沒再說啥。

第二天是周六，我出門買菜，正好碰上胡政開車回來。

他車后備箱里裝了好幾箱裝修材料，他老婆薛秀娟在后頭跟著，手里拎著菜。

兩個人有說有笑的。

我站在那里看了半天，又默默走開了。

你得承認，有些人就是活的比你理直氣壯。他干著擾民的事，但他從來不覺得那是錯的。反而是你，明明被欺負了，還覺得自己好像不應該去計較。

那陣子我開始失眠。

不是因為電鉆聲，是因為丁曉雯。

我已經發現她有幾天沒學習了。

她把書本放在桌上，但人躺在床上盯著天花板發呆。

我說你咋不看書呢？

她說，看了也沒用，反正考不好了。

我心里像是被什么東西堵住了。下不去，也上不來。

又過了幾天，丁曉雯的班主任給我打電話，說學校有個心理輔導老師，建議讓曉雯去聊聊。我說好，掛完電話站樓梯間抽了半包煙。

晚上十一點，隔壁準時響起來。

我坐起來，穿上拖鞋，開門走到隔壁門口。手抬起來，沒有敲。

我在門口站了很久。電鉆聲停了一會兒，又響起來。然后又停了。腳步聲走近了，門突然打開。

胡政嚇了一跳。

“呦，老弟，大晚上站這兒干嘛呢？”

“大哥，我跟您商量個事兒。”

“又是那事兒？”

“我女兒......”

他擺擺手打斷我：“老弟，我給你個準話。再有一禮拜，我這活兒就完了。你再忍忍，行不行？”

他說再忍忍，說得那么輕巧。

我看著他。他臉上的表情真摯得讓人沒辦法拒絕。我說，好。

一個禮拜。沒多少天。

我信了。

03

一個禮拜過去，電鉆聲沒停。

又過去一個禮拜，反而更兇了。

徐竹英說，上當了，他就是在糊弄你。我說我知道。她說知道你還忍著？我說不忍還能怎樣，打一架？打一架我就得進派出所，曉雯考試怎么辦？

她氣得摔了一個碗：“你一輩子就知道忍忍忍！”

我沒接話。蹲下把碎碗片一片一片撿起來。

你要問我那一刻什么感覺？

我就覺得我特別沒用。

這么多年，我一直以為自己在用最聰明的方式活著。

不惹事、不爭搶、不和人翻臉。

可現在我看著女兒一天天憔悴，看著妻子臉上的疲憊，我才發現我的“聰明”，其實就是懦弱。

丁曉雯的高考倒計時只剩下十五天。

她已經不怎么跟我說話了。放學回家就把自己關在房間里，飯也不怎么吃。徐竹英變著花樣給她做好吃的，她吃兩口就說飽了。

那天晚上她破天荒走出來，坐在客廳沙發上。我正在看電視，聲音調到最低，怕吵到她學習。

“爸。”

“嗯？”

“我想出去住幾天。找個酒店。”

她這句話一出來，我心里咯噔一下。

“住酒店？就你一個人？”

“嗯。那邊安靜點的，我想好好復習幾天。”

我想說點什么，但看著她那張瘦了一圈的臉，我說不出來。我點點頭，說行，爸給你訂。

那天晚上我躺在床上翻來覆去。

丁曉雯要出去住，說明她真的忍不了了。

我女兒，她從小心氣就高，從不輕易求人。

這次她開口了，說明她真的扛不住了。

第二天我請了半天假，去附近找酒店。

找了三家，最便宜的一晚也要兩百多。

那時我還著房貸，徐竹英的理發店生意一般，日子過得緊巴巴的。

但我想了想，還是訂了五天。

丁曉雯搬走那天，胡政正好在樓下碰上我們。

他看見曉雯拎著行李箱，問了句：“上學去？”

我說：“去親戚家住兩天。”

他也沒多問，點上根煙走了。曉雯坐在車里，看著他的背影，突然說了句：“爸，那個人真討厭。”

這是她第一次當著我的面說胡政的不是。

我看著她，心里酸得很。她從來沒罵過人，這回說了句“討厭”，已經是她最狠的話了。

丁曉雯在酒店住了五天，我每天下班去看她。她看起來精神好了點，也開始看書做題了。

她說：“爸，我覺得我還能再試試。”

我心里一下子熱了。我說好，你肯定能行。

可她不知道，酒店的第幾天，有人在隔壁房間裝修。她沒告訴我。怕我擔心。

高考前一晚，我接她回家。一進門，胡政家的電鉆正好響起來。

她愣了愣，什么都沒說，走進房間關上門。

徐竹英看著我，眼里的意思是，你就不能再去說說？

我咬了咬牙，走出門去敲胡政的房門。

這次他過了好一會兒才開門。看見是我，臉上就掛不住了：“老弟，又來了？”

“大哥，明天我女兒高考。”

“我知道。”

“明天考完我啥也不說，但今晚能不能......”

他沒等我說完，把手里的工具往地下一扔：“我夠給你面子了，你都來多少次了？”

“我......”

“行行行，今晚不干了，行了吧？就今晚，明天照常。”

他當著我的面把燈關了。

我心里一松，趕緊回家。

丁曉雯還在燈下看書。那一晚，隔壁是安靜了。

可她考砸了。

04

成績出來那天，丁曉雯把自己關在房里一整天。

徐竹英在外面拍門，說曉雯你出來吃點東西，媽媽做了你愛吃的紅燒排骨。里面沒動靜。

我坐在客廳里，手機攥在手里，屏幕上顯示著那條短信。總分比第三次模擬考少了一百多分。數學和英語都不及格。

我知道原因。那幾天住酒店，隔壁也有裝修聲。她不好意思換房間。好不容易回家，她又胡思亂想了一夜，根本沒睡好。

第二志愿的學校是外省一個三本，我查了一下，學費一年兩萬七。

徐竹英看著那個數字，眼淚就下來了。

我沒哭。

但我坐在陽臺上，盯著隔壁看了很久。

那天是周末，胡政家沒裝修。

我聽到他老婆薛秀娟在樓下跟別人聊天，聲音大得整棟樓都能聽見：“我兒子這次期末考了年級第十五名，老師說有希望沖一沖重點高中。”

我掐滅煙，走進屋里。

丁曉雯出來了。她穿了件舊T恤，頭發隨便扎著，眼睛腫腫的。她看了我一眼，輕輕說了句：“爸，對不起。”

我那時候的感覺，我這輩子都忘不了。

就像有人拿了一把鈍刀，在你心口來回拉。不疼得你喊出來，但讓你喘不過氣。

“傻孩子，說什么對不起。是爸沒本事。”

她聽了這話，突然就哭了。

站在那里哭，眼淚啪嗒啪嗒掉在地上。

徐竹英跑過去抱住她，娘倆抱在一起哭。

我轉過身，把煙點上，手抖得打火機點了幾下才點著。

那晚我在網上查了很多資料。關于噪音污染，關于噪音對考試的影響。我越查越氣，越查越覺得自己窩囊。

我找到了一篇論文，里面寫了噪音環境下學習的效率比安靜環境低了多少多少。

但我拿著這個去找胡政，他會看嗎？

他連我女兒高考都不在乎，會在乎一篇論文？

八月下旬，丁曉雯去學校報到了。

火車站臺上，她回頭看了我一眼：“爸，你要照顧好自己。”

我說好。

“別老抽煙。”

“以后......有什么事別老忍著。”

我愣了一下。

她笑了笑：“媽跟我說了，你去和那個人吵了好幾次。我知道你在忍，不想讓我為難。但爸，你也不用太委屈自己。”

火車開走了。我站在站臺上，煙抽了一根又一根。

回到家，在樓下碰上了胡政。

他正和一幫人在樓下下棋，看見我還打了個招呼：“老丁啊，女兒考上大學了？恭喜恭喜！”

我沒說話，徑直上了樓。

關上家門，我站在客廳中間。安靜極了。

桌上的臺歷翻到八月。

我想起幾個月前，還在日歷上用紅筆圈了六月七號。

我還想著，忍過那個日子就好了。

可現在看來，那個日子過是過去了，但有些東西沒過去。

我走到陽臺上。隔壁安安靜靜的。胡政還在樓下下棋。

我看著那堵墻。

我告訴自己，這件事還沒完。

05

兩年說快也快。

丁曉雯讀大二那年寒假回來，頭發長出來了，人也胖了點，看起來精神好多了。她說她在學校交了幾個新朋友，參加了社團，還拿了獎學金。

我說那挺好，你比你爸強。

她笑著說，那當然。

大年初一，我們在樓下放鞭炮。

正巧碰上胡政一家也下樓拜年。

他兒子胡俊豪已經長到一米八了，穿著新衣服，手里拿著個平板電腦，眼睛沒離開過屏幕。

胡政看見我，還笑著點頭：“老丁，過年好啊！”

我說：“過年好。”

他走了兩步又停下：“你家閨女上大二了吧？哪個學校來著？”

我說了個外省的大學名字。

他擺擺手：“唉，那個學校一般般。不過孩子開心就好。你說是不是？”

我笑了笑，沒接話。

丁曉雯湊過來問：“爸，那是誰？”

“隔壁那個。”

她看了一眼胡政的背影，沒什么表情。但我知道她記得。

寒假結束她走的時候，在門口回頭對我說：“爸，小區那個廣場舞隊，我看有好多人。你們小區的阿姨們跳得挺好的。”

我沒明白她為什么突然說這個。后來才琢磨過來，她是在提醒我什么。

那個寒假很冷。胡政不知道什么時候又開始半夜裝修了。只不過這次他沒在我家隔壁，而是在對面單元干。可我每天上下班都能聽到電鉆聲。

我學會了不往那邊看。

但我開始在業主群里活躍了。

以前我從來不說話，天天潛水。但從年前開始，我隔三差五在群里聊幾句。

有人問菜價，我說我知道哪家便宜。有人問維修電話，我把我手機里存了幾個師傅的聯系方式發上去。

慢慢的，大家都知道，六號樓那個老丁，話不多，但人挺熱心。

我加了好幾個鄰居的微信。男的、女的、年輕的、歲數大的，都加。尤其是那些和我一樣被噪音吵過的，我更得上心。

有一個姓劉的大姐，她家就住在胡政家樓上。

她說胡政家的電視聲音開得特別大，有時候凌晨一兩點還有人說話。

我說，那你怎么不投訴。

她說，投訴了也沒用，物業也管不了。

我說，那確實。

又過了幾個月。

六月快到了。

有一天我在群里看到一條消息，是一個鄰居發的：“天哪，對面的人家又在裝修了，電鉆響了一早上了。我家孩子馬上中考，這可咋整？”

我盯著屏幕看了很久。

然后私聊了那個鄰居。

“你家孩子中考？”

“是啊，愁死了，白天晚上都不得安生。”

“對面的，是胡政家吧？”

“對對對，你也認識？他家兒子明年就高考了，現在天天在家逼他學習，自己倒是在外面接裝修活，吵得整個單元都受不了。”

我手停在屏幕上。

明年。

他兒子明年高考。

我翻到手機備忘錄。打開新的一頁，寫了個日期。還有三百多天。夠了。

那段時間我開始關注一個群：小區廣場舞群。

我以前覺得那是老太太們跳著玩的，從來不關心。

但現在我仔細看了看，群里七十多個人，每天都有活動。

隊長是一個姓蘇的阿姨，五十多歲，退休前在文化館工作，組織能力特別強。

我沒加群，但我開始在業主群里和蘇阿姨互動。

有一天，蘇阿姨在群里說大家一起去公園看花。我回了一句，說想去但車壞了。她問我在哪棟，說可以帶我一程。

那天去看花，我坐在她車上聊了很多。

我說我女兒上大學了，平時也沒啥事。

她問我喜歡跳舞不。

我說我不會跳，但可以在旁邊幫忙放放音樂、搬搬東西。

她聽了挺高興，說正好缺個打下手的。

我就這么慢慢混進了廣場舞圈子里。

我不會跳，但每次活動都去，幫著擺音箱、調音、倒水。蘇阿姨逢人就介紹：“這是六號樓的老丁，人特別好。”

我笑笑，說應該的。

其實只有我自己知道我在干嘛。

我在等。等一個時間。

06

時間過得說快不快，說慢不慢。

胡俊豪高三那年，我女兒丁曉雯已經在外地實習了。她偶爾打電話回來，說工作忙，但也挺好的。她在電話里問我，爸，你現在還老忍著別人嗎。

我笑著說，忍什么忍，你爸現在也硬氣了。

她說，那就好。

掛了電話，我坐在窗前抽煙。樓下有人在遛狗，有小孩在追跑打鬧。平常一樣的一天。

但我知道，不一樣的日子快來了。

高三上學期，胡政家又開始活躍起來。

他兒子成績好像不太好，好幾次晚上我聽到隔壁傳來罵人的聲音。

薛秀娟的嗓門大得出奇，整棟樓都聽得見：“你天天就知道玩手機！你看看人家隔壁那誰，人家都考上大學了，你呢！”

我聽到這里，忍不住笑了一下。以前她可不是這么說的。

有一次在樓下碰到胡政，他看起來老了不少。眼袋重了，頭發也白了一些。他看見我，居然有點不好意思，點了下頭就匆匆走了。

我心里清楚，他兒子也到了那個節骨眼上了。

那天晚上我在業主群發了條消息：“各位鄰居，我想跟大家說個事兒。”

群里安靜了幾秒鐘。

“我女兒兩年前參加高考，因為隔壁裝修太吵，最后沒考好。”

我開始打字。

“當時我沒說什么。但現在想想，有些事不說，不是因為它過去了。是因為我覺得，不能讓下一個孩子再吃這個虧。”

“我家隔壁，胡政師傅，他兒子今年也高考。前陣子他家晚上又開始裝修了。我家隔音差，我都聽得到。他家兒子肯定也受影響。”

“我想請大家一起，幫著監督一下。有聽到他家裝修的聲音，及時往群里發一條。大家互相提醒。”

消息一發，群里炸開了鍋。

有人直接打了個“鼓掌”的表情。有人說“說得對，將心比心”。也有人說“老丁你真大度”。

只有一個人沒說話。胡政。

過了大概十分鐘，他冒出來一句：“丁廣德，你有病吧？”

我沒回。

他繼續發：“我什么時候裝修了？你哪只眼睛看到的？”

我還是沒回。

群里安靜了幾秒。然后有人說話了，是住胡政樓上那個大姐：“胡師傅，你上周末是不是在陽臺上用電鉆了？我聽到了。”

又有人說：“我前天晚上也聽到了。”

“對對對，我也聽到了。”

胡政不說話了。

又過了幾分鐘，群提示：“胡政”退出了群聊。

我看著手機屏幕，又翻到那個廣場舞群的聊天記錄。我早在兩個月前就已經和蘇阿姨說好了。我說，我有件事情想請你幫忙。

她說，什么事？

我說，明年六月，我想在你廣場舞的活動時間上，稍微調整一下。

她問我為什么。我沒說太清楚，就說有個親戚要高考，想少點噪音影響。

她說好。反正隊伍的事情她說了算。

現在，到了時候了。

六月一號。胡俊豪高考倒計時六天。

我在業主群里發了一條消息：“各位鄰居，明天開始，每天早上五點半到晚上九點，樓下小廣場有廣場舞活動，歡迎大家參加。隊長說這段時間會放大點音樂，讓大家跳得盡興。”

后面跟了一段語音。蘇阿姨的聲音，笑呵呵的：“大家別嫌吵啊，我們跳得高興，你們聽著也高興！”

群里又熱鬧了。

有人說“跳得熱鬧點好”。有人說“老人家鍛煉身體應該支持”。

我翻到和胡政的聊天框。上次他私聊罵我，我沒回。現在他的頭像灰了。

我把手機調成靜音。

拿起茶幾上的茶杯，喝了一口。

窗外的天，藍得發亮。

07

第二天早上五點半，樓下小廣場準時響起了音樂。

蘇阿姨帶著二十多個姐妹，穿著統一的紅色上衣，站在梧桐樹底下跳《站在草原望北京》。

音響是上個月我在網上買的，最新款，功率大得很，放出來聲音傳出去老遠。

我搬了張凳子，坐在陽臺上看著她們跳。

音樂聲一起，對面樓的窗戶唰唰唰開了好幾扇。有人探出頭來看，有人罵了兩句又縮回去。也有人笑著在旁邊看。

我的手機響了。

胡政打來的。

我接了。

“丁廣德你他媽的在搞什么？！”

“怎么了？”

“你自己聽不見嗎！那么大聲的音樂，你讓人怎么睡覺！”

“哦，你說廣場舞啊。那是社區活動，我也管不了。”

“你少跟我裝！”

“我沒裝。就是我媽年紀大了也想跳，我就跟社區申請了一下，人家同意了。”

“你......”

“胡師傅，還有什么事嗎？”

“你等著！”

他掛了電話。

我看著手機屏幕，把通話記錄往上翻。翻到兩年前，好多通他的未接來電。那時候他在半夜裝修，我打電話他不接。現在換他打給我了。

第二天早上，音樂準時響起。

七點不到，胡政帶著兩個穿制服的警察站在樓下。我下去的時候，他正指著音響對警察說：“就是他們，天天早上放這么大聲，算不算擾民！”

一個年輕的警察走過來，語氣還行：“大爺，您這個是......”

“我只是參加廣場舞活動，這小區一直有。”

“樓上有住戶投訴了，說您這個音樂聲音太大，影響休息。”

我看了胡政一眼：“警察同志，您看這樣行不行，我調到合適的分貝，不影響大家休息，但也別讓我們這些老年人沒地方活動。”

警察點點頭，拿出分貝儀測了一下。

他說：“大爺，您這個聲音確實稍微大了點。”

“那您給定個標準，我來調。”

警察報了個數。我當著他們的面調小了。

胡政臉色鐵青：“就這么完了？他天天吵人就這么算了？”

警察說：“師傅，人家已經配合了，而且這個時間段，這個音量，確實屬于正常范圍。”

胡政狠狠瞪了我一眼，轉身走了。

我站在樓下，看著他背影消失在單元門口。

第三天早上，音樂照常響起。

但這次，我把聲音調回到原來的大小。

蘇阿姨看了看我，沒說話，繼續跳。

胡政家的窗戶緊閉著。窗簾拉得嚴嚴實實。

但我知道他在里面。我甚至能想象他站在窗戶后面，攥著拳頭，咬著牙。

到了第四天，他兒子胡俊豪從屋里沖出來，站在樓下沖跳舞的阿姨們吼了一聲：“能不能別吵了！我還怎么看書！”

阿姨們沒理他，繼續跳。

有一位年紀大點的說：“小伙子，你爸當年不也是這么吵別人的嗎？哎呀，你們家的事情我們都知道，你可別學你爸。”

胡俊豪站在那里，臉一陣紅一陣白。

他看著我。我也看著他。

我突然有點心疼這個孩子。歲數和我女兒差不多大，也是高考的時候，也是被人吵。

但我轉念一想，他爸吵我女兒的時候，他也沒站出來說過什么。

蘇阿姨端著水杯走過來，遞給我：“老丁，現在差不多了吧？要不要停了？”

我看著胡政家的窗戶。

“再跳兩天。”

高考前一天晚上，十點多。

我下樓，把音響搬到樓下。在業主群里發了條消息：“大家晚安。明天為高考加油。”

沒人回。

我也沒睡。坐在客廳里刷手機。到了十一點，世界安靜得像沒人住一樣。

這就是我要的效果。安靜。干干凈凈的安靜。

高考第一天早上，我特意六點出門去買菜。經過胡政家樓下的時候，正好碰上胡政送他兒子去考場。

他看見我，愣住了。

我沖他點了點頭。

他嘴巴動了動，不知道想說什么。最后拉著兒子走了。

晚上那個大姐在群里發了條消息：“今天胡師傅家孩子去考試了。他家昨晚早早就睡了。希望他考好吧。”

后面跟了一排大拇指。

我也發了一個。

08

那幾天過得有點慢。

高考結束后，胡俊豪的成績沒出來前的那段時間，胡政一家閉門不出，窗簾一直拉著。

我照常上下班，該買菜買菜，該做飯做飯。生活好像回到了從前。但我心里清楚，有些東西不一樣了。

有天我在樓下碰到蘇阿姨，她問：“老丁，那個胡師傅家的孩子考得咋樣？”

我說不知道。

她說：“你也別太較真了，孩子們都是無辜的。”

我說我知道。

我把話說得很輕，但心里頭的重量沒人知道。蘇阿姨走了以后，我坐在樓下花壇邊上，看著夕陽慢慢往下沉。

丁曉雯打了個電話過來。

“爸，我現在過得挺好的。”

“那就好。”

“你最近沒跟人起沖突吧？”

“沒有。你爸現在可懂事了。”

她在電話那頭笑了。那笑聲暖暖的，順著信號從千里之外傳過來。

我掛了電話，站起來拍了拍褲子上的灰。上樓的時候經過胡政家門口，門開了條縫。薛秀娟探出頭來看了一眼，看見是我，趕緊把門關上了。

我愣了兩秒。

說實話，我沒想到過她會怕我。

兩年前她可是威風得很，我站在她家門口說好話，她都能當面摔給我一句“你家孩子考不考得上關我什么事”。

現在她卻躲著我。

我走進家門，把門關好。

徐竹英正坐在沙發上疊衣服。她抬頭看了我一眼：“你今天又去樓下跳舞了？”

“沒有。今天沒放。”

“那你咋這么晚才回來？”

“在樓下坐了一會兒。”

她沒再追問。

但我知道她心里有數。

這兩年來家里的事情，她都在看著。

雖然她嘴上沒怎么說，但她心里比誰都清楚，我一直在等一個機會。

一個用她的方式來說，就是報仇的機會。

現在呢，仇是報了。那之后呢？

那天晚上我翻來覆去睡不著。

不是電鉆聲吵的。

是對面太安靜了。

安靜得不像話。

安靜得讓我有點不習慣。

我好像也說不清楚自己是什么感受。

高興嗎？

有點。

難過嗎？

好像也有點。

說不清。就當是老了，想多了吧。

五天后，高考成績出來。

胡俊豪的成績單我沒看到。但我看到了一條業主消息。是那個大姐發的：“聽說對面胡師傅家的孩子考了四百二十來分，差二十分上本科線。”

群里沒人說話。

過了好一會兒，有人發了個“唉”。另一個人說：“可惜了。”

我看著這條消息，盯著屏幕看了很久。

然后我起身走到陽臺上。隔壁亮著燈，窗簾拉著，但你能感覺到里面的氣氛。沉甸甸的，像一塊大石頭壓在胸口上。

我下了樓，走到小區的小超市里買了包煙。

老板娘問我：“老丁，聽說你跟他們家鬧翻了？”

我說：“也不算鬧翻。”

“你這個人啊，平時看著老實巴交的，沒想到還挺硬的。”

我笑著搖搖頭，付了錢走人。

站在小區路燈底下點著煙，煙霧往上浮，在光里散開。

我忽然想起兩年前的那個夏天。

同樣的路燈，同樣是我。

我站在樓下抽煙，樓上是我女兒趴在桌上哭。

那些畫面，我這輩子恐怕都忘不掉。

09

幾天后，那天晚上。

我正坐在沙發上看電視，門鈴突然響了。

徐竹英去開門。門口站著的是胡政。

他穿著一件舊襯衫，領口有點臟，臉也沒怎么刮。手里提著兩瓶酒，站在那里，看著我。

“老丁，能進去說話嗎？”

徐竹英回頭看我，我點了下頭。

他就走了進來，換了鞋，在沙發上坐下。把酒放在茶幾上，也不說話。

過了好一會，他才開口：“我兒子沒考好。”

我沒接話。

“差二十分。本來老師說他能上本科線的。”

他說話的時候聲音很輕，和以前那個橫著走路的胡政完全不像了。他看起來就像是突然老了好幾歲。

“我今天來，是想跟你說個......”他頓了頓，“對不起。”

這兩個字說得磕磕絆絆的，像是這輩子都沒說過。

“當年你女兒高考，我不該那樣。我這個人，你知道，嘴硬，愛面子，當時覺得你是來找麻煩的，就沒想過你的感受。后來我才懂。”

他抬起頭看我一眼，又低下頭：“這兩年我試過，沒那個臉來跟你說。你女兒的事，我一直記著。”

我看著他。我想說點什么，但話到嘴邊又咽了回去。

“我今天來也沒別的意思。就是想說，我欠你一個道歉。”

他把酒往我這邊推了推：“這酒你留著，自己喝也行，扔了也行。”

我看著他，沉默了很久。

客廳里安靜得只剩我的呼吸聲。徐竹英不知道什么時候走進房間去了。燈影落在茶幾上，照在那兩瓶酒上。

“酒你拿回去。”我說。

他愣住了。

“我不需要你道歉。”

我站起來，走到門口，把門打開：“你當年跟我說的那句話，還記得不？”

他看著我。

“你說，你家女兒考不考得上跟我有什么關系。這句話我記到現在。”

他臉色變了。

“你兒子沒考好，我心里也沒什么快感。但你得明白，你當年種下的因，現在結出來的果，你不吃，也得咽下去。”

他站起來。沒拿那兩瓶酒。走到門口的時候停下來：“老丁，你這個人，比我想象中狠。”

我說：“我不是狠。我只是不想再忍了。”

他看了我一眼，然后走出了門。

門關上了。

我看著茶幾上的兩瓶酒，發了很久的呆。

徐竹英從房間走出來，問：“你咋不接他的酒呢？”

“接了，就是原諒他了。”

“那你原諒他了嗎？”

我沒說話。

她走過來坐到我旁邊：“其實我早就原諒了。不是因為他值得原諒，是因為我沒必要讓自己一直恨著一個人。”

她說得輕飄飄的。但我做不到。

因為每次我想到女兒那年光頭的樣子，想到她趴在桌上哭的畫面，我就告訴自己，絕對不能忘。

不是記仇。是提醒自己，以后別再忍了。

10

胡政一家是七月搬走的。

那天我正好請假在家，早上起來聽見樓下有動靜。走到窗口一看，一輛搬家公司的車停在樓下。

薛秀娟在樓下指指點點的，大聲喊著什么東西要放哪里。胡政一趟一趟往上搬東西，滿頭大汗。

他兒子胡俊豪站在旁邊，低著頭玩手機。

我站在窗戶前，看著他們把一件件家具搬上車。

從沙發到茶幾，從床到衣柜，從他們家的鍋碗瓢盆到花花草草。我甚至還看見他們陽臺上那幾盆已經枯得不成樣子的綠蘿，也被搬上了車。

原來一個家，用一輛車就可以拉走。

我倒了杯茶，坐在窗邊，看他們忙活。

徐竹英走過來：“要不要下去打個招呼？”

“打什么招呼。搬走就搬走唄。”

“你這個人啊。”

“咋了？”

“明明心里不是滋味，還嘴硬。”

我沒回答。她說的沒錯。我心里確實不是滋味。

不痛快。也不難受。就是一種很奇怪的滋味。像是憋了很久的氣終于呼出去了，但呼完之后整個人空落落的。

下午五點多，東西都搬完了。

胡政站在樓下，抬頭往我家窗戶這邊看了一眼。

我坐在窗戶后面沒動。他沒看到我。站了一會兒，轉身上了車。

車發動了，慢慢開出小區。

我看著那輛車消失在小區門口，然后才收回目光。

茶幾上的茶已經涼了。我又重新倒了一杯。

晚上徐竹英做了幾個菜。我們兩個人坐在桌前安安靜靜地吃飯。吃到一半，她突然說：“隔壁以后終于安靜了。”

我說：“是啊。”

“那你高興嗎？”

我夾了一筷子菜放進嘴里：“說不上高興。反正就是，有點空。”

她笑了：“你就嘴硬吧。”

吃完飯我去洗碗。廚房的水龍頭嘩嘩響著，窗外的天色暗下來了。樓下有人遛狗，有小孩在追跑打鬧。一切和往日一樣平常。

只是隔壁的燈不會亮起來了。

我把碗洗好，擦干凈，放進碗柜里。

手機震了一下。是丁曉雯的微信：“爸，今天過得咋樣？”

我想了一會兒，打了四個字：“挺好的。”

她回了個笑臉：“那就好。”

我在沙發上坐下，打開電視。隨意按著遙控器，播到了一個綜藝節目，里面有幾個人在唱歌。我沒換臺，就那么看著。

不知道什么時候，我睡著了。

夢里又回到了兩年前的那個夜晚。我站在陽臺上，丁曉雯趴在她桌上哭。電鉆聲從隔壁傳來，一下一下的，像是往我心里鉆。

我猛地醒過來。

屋里黑漆漆的。電視已經沒信號了，屏幕上全是雪花點。

窗外安安靜靜的。樓下也沒有電鉆聲。

一切，都已經過去了。

我拿起遙控器，把電視關上。在黑暗里坐了一會兒。然后起來去睡覺。

路過陽臺的時候，我往隔壁的方向看了一眼。黑乎乎的一片。空洞洞的。

我拉上窗簾，走到床邊躺下。

徐竹英翻了個身：“你哭了？”

我愣了愣，伸手摸了摸臉。

干的。

“沒有。”

她沒再說話。

我轉過身去。

外面的路燈透過窗簾縫隙，在墻上投了一道細細的亮光。我盯著那道光線看了很久。

有些賬算完了。有些事也翻篇了。

但有些人，你一輩子都忘不了。

不是因為恨，是因為那件事改變了你的人生。讓你知道，有些時候忍一忍不是胸懷，是窩囊。有些時候不爭一爭，你連自己都對不起。

我閉上眼睛。

明天又是新的一天。

但我再也不是那個什么事都忍的人了。