吃過晚飯，牙齒突然開始隱隱作痛，那種痛很輕微，輕微到忙時可以忽略不計，但等你閑下來那種隱隱約約的疼便慢慢攏過來，它輕輕牽動每一根神經(jīng)，疼得真真切切，反而有愈演愈烈之勢。我心里頓時咯噔一下，內(nèi)心生出諸多恐懼，關(guān)于牙疼的痛苦回憶漸漸涌上心頭，伴著這些回憶我再一次想起了我的奶奶。

在我的記憶里，最讓我難忘的牙疼經(jīng)歷有三次。第一次牙疼是上初中的一個秋天，那天到了周末該上學(xué)的時候我卻突然牙疼起來，爸爸媽媽都下地干活了，我疼得拿著背包捂著臉來到奶奶跟前，“奶奶，我牙疼……”話沒說完，眼淚就嘩嘩地流下來。奶奶一聽，立馬露出緊張的神色，她著急地說：“這可咋辦??？”“走，我?guī)闳タ纯矗命c藥?！闭f著，奶奶把我的包拎過來扛在肩上，帶著我去村口的藥鋪看病。通往藥鋪的路是一條羊腸小路，奶奶走在前面，我啜泣著跟在后面。奶奶當(dāng)時有六十多歲，穿著中山裝，留著一頭花白的齊耳短發(fā)，奶奶走得不快，她的身子微微前傾，走起路來左右搖擺。羊腸小路上有一棵很大的柿子樹，樹上掛滿了橙紅色的柿子，一串串沉甸甸的，像奶奶沉甸甸的擔(dān)憂和牽掛。柿子樹的枝丫擁抱著藍天，柿子樹下是一條蜿蜒的小路，小路上有奶奶蹣跚的背影。我不記得那天的藥止沒止住我的牙疼，只記得奶奶背著包走到柿子樹下的背影，那個背影深深印在我的腦海里，伴著歲歲秋柿泛紅，被我珍藏了一年又一年。

第二次牙疼是一個大年夜，那天下了很大的雪，晚上我的牙疼又犯了。我忍了又忍，最后還是不得不去找奶奶，“奶奶，我牙疼……”終究還是沒有忍住我又哭了，像一個受了欺負的孩子見到了可以撐腰的大人一樣，更加委屈了。豆大的淚珠順著臉頰流下來，苦澀的淚流進了嘴里，也跌進了奶奶的心里。大半夜的，奶奶身為一個六十多歲的農(nóng)村老太婆，既不懂醫(yī)又不懂藥，能有什么好辦法呢？但我總覺得有種神奇的力量，我向奶奶哭出來的時候牙好像也沒那么疼了，因為有奶奶在，有奶奶的安慰，它們像欺負人的頑童想夾著尾巴灰溜溜逃跑，牙好像真的不那么疼了?！鞍ィ颊f牙疼不是病，疼起來要人命吶，這真是受罪?。　蹦棠绦欧?，她一邊心疼地說，一邊鄭重地燃起香插在香爐里，虔誠地跪下、叩頭，嘴里念叨著，請神靈顯靈，保佑她的孫女牙疼快快好……香煙裊裊，我的那顆被牙疼折磨得浮躁不安的心逐漸沉靜下來，竟能安然睡著了。

第三次牙疼是我參加工作的第一年，那一年奶奶已離開了我們。身在外地的我忍受著牙疼的煎熬，卻不敢把自己脆弱的一面展示出來，只能晚上躲到被窩里偷偷哭。我再也不能向奶奶哭訴，柿子樹下的背影在我的腦海里愈加清晰。在被牙疼折磨了幾天之后，我終于鼓起勇氣揣著微薄的工資去了牙科診所把牙齒做了修補。至此，斷斷續(xù)續(xù)困擾我多年的牙疼問題徹底解決了。時至今日，好多年過去了，牙疼再也沒有犯過。

而今天，它剛開始像悶雷滾動，而后，隱隱地，又如閃電一般地一陣陣地疼，讓我徹夜不寧、夜不能寐，然而，我卻再也沒有可以哭訴的奶奶了。一直到天微微亮，或許是困極了，我終于迷迷糊糊睡著了。我又見到了奶奶，她依然穿著藏藍色的中山裝，留著齊耳短發(fā)，羊腸小路上她步履蹣跚，那累累的柿子依然如她沉甸甸的牽掛；她虔誠地燃香、叩拜，嘴里念念有詞，請神靈保佑她的兒女后輩們平安、健康……

鬧鈴響了，我卻睜不開眼，思維在夢境和現(xiàn)實間來回拉扯，半天才清醒地意識到，原來是一場夢，夢里奶奶來過，臉上還留著她幫我擦拭淚痕的余溫，耳邊還回響著她呼喚我小名的聲音。算來，奶奶已離開我們將近二十年了，而我，早已告別青春年少，也即將步入不惑之年，也該學(xué)會勇敢地迎接自己人生的風(fēng)雨了！

作者簡介：常麗霞，河南濟源人，作品散見于《濟水源》《大河文學(xué)》《濟源文學(xué)》等文學(xué)平臺。