河南
這種天是有名字的，叫“燒烤模式”。太陽不是曬，是烤。從出門的那一刻開始，熱浪就糊在臉上，撕都撕不掉。柏油路被曬軟了，踩上去鞋底會陷進去一點點，抬腳的時候能聽見“啵”的一聲，像踩在剛出鍋的糖糕上。
空氣是凝固的。沒有風(fēng)，一絲風(fēng)都沒有。樹葉垂著不動，狗趴著不動，連晾在院子里的床單都懶得飄一下。熱空氣把整個城市包在一個透明的果凍里，你走一步，果凍就糊你一臉，甩不掉，逃不脫。呼吸都覺得費勁，吸進去的不是空氣，是熱乎乎的漿糊。
這時候只有蟬還在工作。它們不要命地叫著，聲音連成一片，從這頭響到那頭，像有人把收音機開到最大檔，刺啦刺啦的。可奇怪的是，在這種天里，蟬聲不是噪音，是解藥。因為如果沒有蟬聲，這個世界就只剩熱了，熱得沒有聲音，熱得可怕。蟬聲告訴你，這個世界還活著，還有東西在叫，還有東西不怕熱。
我趴在涼席上，電風(fēng)扇對著臉吹，吹出來的風(fēng)都是熱的。蟬在窗外叫，我閉著眼聽，慢慢地，聲音變得不那么刺耳了，變成了一種背景，像白噪音，像有人在你耳邊說：沒事，大家都在扛，你不是一個人。
熬過下午三點，太陽就開始軟了。四點鐘，風(fēng)會來。五點鐘，可以出門了。
可蟬還在叫。從早叫到晚，從六月叫到九月。它們是夏天的心跳，沒有它們，夏天就死了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
