只要看過董繼蘭跳舞的人，都會被她身上噴涌而出的生命力所打動。那是一種源自土地的能量，將周遭一切裹進她用身體創造的世界之中。

董繼蘭來自云南大理沙溪鎮石龍村，是一位白族舞蹈家。11歲那年，她離開故鄉，跟隨楊麗萍學習舞蹈，從此有了藝名“金花”。先天條件并不優越，她憑著一股倔勁，從群舞一路跳到首席，在《云南映象》《春之祭》《阿鵬找金花》等劇中擔任主角。

2018年，她自編自導的《霸王鞭》獲得英國國家舞蹈獎最佳新興藝術家提名。2024年，她創作了舞蹈劇場《阿姎白》。多年來，她的作品在世界各地巡演，讓不同文化的人了解她的故鄉和民族，以及那個幾乎與世隔絕的小小村落。

在云南，作為舞蹈演員的“小金花”幾乎無人不曉。幾年前，她決定找回自己的名字?！斑@是爺爺給我起的名字?！倍^蘭說話帶著白族口音，真摯而坦誠，“繼意味著延續，蘭是生命力很強的花朵”。

春夏之交的一個傍晚，上海國際舞蹈中心的戶外廣場，董繼蘭和母親張福妹帶來《霸王鞭》片段。陽光透過樹葉的縫隙灑在她們身上，董繼蘭富于生命力的舞姿與母親極具穿透力的歌聲交織，將觀眾的思緒引向神秘之境。

11歲遠行

石龍村海拔2000多米，四面環山。白族人家依山而居，被石寶山和石龍水庫環抱著。交通不便，外來文化很難抵達，世代流傳的歌謠、曲調和民俗因此被保留了下來。

董繼蘭生長于田間，童年在日復一日的勞作中度過。她五六歲就幫著家里干農活，提著小桶接水，直到把水缸填滿；再長大點，割草、做飯、上山采菌子和蕨菜、撿松果，在日頭底下挖一整天的田。這里的土地碎石多，土質硬，需要反復翻耕，“得不斷重復同一個動作，將土地碾碎，變得松軟，才能種上土豆和玉米”。

她說，那些年并不覺得苦。此后離家多年，親人無私的愛托著她度過黑暗時刻，特別是母親?！皨寢屪屛覍W會了愛，是大愛、無私的愛，是給予的愛、不求回報的愛?！?/p>

張福妹是白族調非遺傳承人，她在上山砍柴時唱，在田里耕作時也唱。媽媽和奶奶教董繼蘭唱白族調，白曲就這樣在田埂上、灶臺邊，灌進了她的身體。石龍村有古諺：“會走路就會跳舞，會說話就會唱歌。”多年后，董繼蘭站上世界舞臺，每一次舞蹈都能感受到從土地里生長出來的氣息和力量。

每年農歷七月二十七到八月初一，是石寶山歌會的日子。周邊幾個縣的村民涌上山，萬人縱歌，熱鬧非凡，董繼蘭就在這樣的山歌中長大。8歲那年，她站在石寶山上開口對歌，清澈的童聲響徹山谷。那一年，她去昆明錄音，出了人生第一張專輯，小小年紀已是遠近聞名的歌手。

2004年，楊麗萍去沙溪招募演員，聽說了這個會唱歌的女孩。11歲的董繼蘭被選中，去《云南映象》舞蹈團。離家那天，她下定決心，沒有出息就不回家。一天一夜的長途汽車，從大山深處駛向昆明。此后20年，除了過年，她很少有機會回到家鄉，而家鄉的一切從未真正遠離。

石頭壓著還要生長的草

董繼蘭的身體條件并不優越，一米六五的個頭，被認為不夠高挑，也不夠柔軟。進入舞團20年，近一半的日子她都在懷疑自己是否適合跳舞。

她能做的只有反復練習，除了吃飯睡覺，幾乎把所有時間都耗在排練廳里?！拔也皇锹斆鞯娜?，總希望趕上別人?！眲e人一遍就能學會，她就跳十遍。排《云南映象》時，她反復跪地拍板，膝蓋磨出血。

董繼蘭不是那種會被輕易擊垮的人，否定的聲音讓她變得更加堅韌。接受第一財經專訪時，她說，就像被石頭壓著還要拼命生長的草、被遺忘在黑暗中還要結出果實的土豆，“自然萬物，不用刻意養活也能生長，這是本能”。

十八九歲時，她參加了湖南衛視的《向上吧！少年》，從云南幾百強一路闖進全國總決賽。她從未學過街舞，也不懂什么是“battle”，面對比拼卻無所畏懼?！安恢滥睦飦淼哪懽?，天不怕地不怕，管你是誰，誰來我都不怕?！痹趫F里不被認可的那些年，她把學到的《雀之靈》《月光》都拿到舞臺上，也讓更多人看見了她的天賦和才華。

董繼蘭記得，當時的外國導師一直告訴她，要“enjoy”跳舞。她并不知道這個詞意味著什么。對于舞蹈，她有自己的理解?！氨绕馃釔酆图で椋腋敢庥萌紵齺硇稳荩讶康淖约和哆M舞蹈里，直到忘記自己是誰。”

2009年前后，孔雀當代舞團組建，開始引入現代舞的創作理念，由團長陳謝維負責日常教學。董繼蘭晚上演出，白天在現代舞團訓練芭蕾和現代舞組合，觀看皮娜·鮑什的舞蹈影像，學習即興創作?！拔也砰_始知道世界上還有這么多風格的舞蹈?！睆哪菚r候起，她想找到屬于自己的語言，“不再重復別人的動作”。

找到語言，找回名字

董繼蘭開始向她的來處尋找，想起了最初接觸舞蹈時的場景，爺爺打霸王鞭。

霸王鞭是白族最具代表性的傳統舞蹈之一。據記載，古代大理國面臨敵國大軍入侵時，一名年輕統帥命士兵將竹子掏空放入銅錢、在端頭拴上鈴鐺，以竹鞭為武器。戰士們揮舞竹鞭時怒吼聲夾雜著金屬碰撞聲，敵軍驚懼而退。為贊美這名統帥的機智與勇武，人們把這種竹棍起名為“霸王鞭”。在火把節等祭祀和節慶活動上，舞者手持長約一米二的竹鞭，擊打關節、抖腕扭腰，因力道剛硬、節奏強烈，頗有幾分武術氣韻。

董繼蘭很小就看爺爺打霸王鞭，在院子里砸得塵土飛揚。“每年火把節大人們圍著火堆，揚著霸王鞭，載歌載舞。這個舞蹈的模樣在我血液里流淌。”

2017年，她開始籌備這個埋藏在心底多年的創作想法，并遇到了英國著名舞劇制作人法魯克·喬杜里。法魯克是阿肯漢姆舞團的制作人，在國際舞壇享有盛譽，曾成功孵化了多部具有全球影響力的當代舞蹈作品。當時，他來舞團里選演員排練《春之祭》，讓舞者們即興發揮。

在斯特拉文斯基的音樂中，董繼蘭第一次感受到《春之祭》的力量。法魯克看到她的即興舞蹈非常驚喜，評價她是來自自然的舞者，“與自然界的土壤、火焰、溪流、樹木、動物一起成長，融匯著自然的純粹與質樸，真誠與神秘”。

董繼蘭告訴法魯克，她一直想編創一個叫“霸王鞭”的作品，但從沒有學過編導。在法魯克的支持下，她2018年創作了《霸王鞭》，同年6月在英國首演。在這部作品中，董繼蘭展現傳統白族女性從服從、勞作到掙脫束縛、尋找自我的過程。舞蹈中，她將霸王鞭編進辮子里，再拼盡全力將它掙脫。

2022年，董繼蘭正式以本名繼續舞蹈之路。過去，人們都叫她“小金花”，可是“金花”太多了，“回到我最初的名字董繼蘭，這才是我”。

回望舞團的20年，董繼蘭對楊麗萍充滿感激?！皩ξ襾碚f，她是非常重要的恩師，奠定了我對藝術的審美。”在她看來，藝術家最重要的是審美，“楊老師讓我學會了什么是藝術，什么是美”。而楊麗萍這樣評價她：“一種最自然、原始而又自由的身體，她有一雙舞蹈的翅膀，從而自由地飛翔?！?/p>

看見生命的本真

《霸王鞭》獲得成功之后，董繼蘭開始思考下一部作品的方向?！爱敃r就有一種感覺，可能會是關于我母親的，但我不知道它具體是什么?！?/p>

疫情期間，董繼蘭回到家鄉，了解家鄉的歷史，前往劍川石窟，第八窟正中蓮座上，供奉著一尊女性生殖崇拜的石雕“阿姎白”。有學者認為，白族先民將其視為生命之源，是對創造力的一種古老崇拜。在白族語中，“阿姎白”有非常多的寓意?！鞍殹敝腹媚?，“白”有裂縫、月亮和純潔的多重含義。董繼蘭不希望把作品名字固定在任何一個含義上，“阿姎白是所有人的阿姎白”。

2024年在上海國際舞蹈中心的演出中，董繼蘭邀請母親加入，她的吟唱為作品注入了歷史的呼吸?！栋毎住返母叱辈糠郑悄赣H為董繼蘭身體涂抹金粉，金粉隨之灑落，她隱入光的裂縫。

董繼蘭的尋根之路，早在《阿姎白》之前就已開始。2020年，她在創編作品時，想要尋找一種特殊手勢，有人告訴她，或許可以拜訪一位了解這套手勢的老人。電話接通后，她得到的回復是，老人上個月剛去世，只剩下幾張圖片，再也沒有人會了。

自此，董繼蘭踏上了尋訪民間藝術的路，記錄和學習那些快要消失的文化，看看它們是如何形成、如今為何消失、現在又是什么狀態。她走訪大理12個縣最偏遠的村落，尋找那些深藏在山野之間的傳承人，與跳不同民族舞蹈的老人、會唱古老民歌的婦女一起生活。“我才真正了解到，原來家鄉有那么精彩的東西，那么多不一樣的文化和藝術，只不過沒有人去發現。”

后來，尋根的足跡從大理走到了更遠的地方。第二年，她去了普洱，走進佤族、彝族、傣族村落。在這條路上，她遇到了許多讓她深受觸動的人。

印象最深的是彌渡縣的李壽昌老人。這個名字對許多人來說或許陌生，但他整理過的曲子，在云南幾乎無人不知。《彌渡山歌》等傳了幾代人的名曲，背后正是他數十年如一日的搜集與整理。年輕時，他拿著錄音機走遍彌渡的山野村落，錄下了無數即將消失的調子，再一筆一畫地記成曲譜。

當董繼蘭去拜訪時，老人的肌肉萎縮，手腳幾乎無法舒展，手指卻蜷成了拉二胡的手型。他的智慧和思想依然是那樣活躍，充滿力量。房間里堆滿了他整理的資料，每天依然在寫。她看見了生命的不屈服，“面對生命的痛苦，你該如何活著？”

她還見過一位老奶奶。老人腿腳不便，推著小凳子，一步一步往前挪，去曬太陽。她跟著老人走了一路，發現奶奶的兩個兒子都已去世，只有她和老伴住在一間破屋里。她給奶奶唱歌，和她聊天。后來，她把這種負重前行的姿態化成了自己作品里的一個動作——背著石頭，艱難地往前走。

向非遺傳承人學習音樂和舞蹈的過程中，她重新認識土地、自然和自身的關系。董繼蘭說，她并不是去學習某個動作，再將它搬運到作品當中?！澳欠N生命的綻放、向上的姿態，讓我明白為什么要創作，為何而表達。它不是動作語言，而是人的精神和生命狀態?！?/p>

自2022年起，董繼蘭發起“100個村落100位非遺藝術傳承人”的長期紀實項目。她邊走邊記錄，希望借助自己小小的力量去分享。從第一支《霸王鞭》的視頻開始，她走訪了很多地區，與同伴積累了大量的聲音和影像資料，希望讓更多人看見一百種生命力和一百種不同的美。

去年，這些走過的路，被整理成一部名為《尋根》的紀錄片，入圍了第六屆中國民族志紀錄片學術雙年展。鏡頭里，那些古老藝術的魅力被一一留存，非遺傳人昆弄在林間跳起神鳥舞，絢爛而熱情的舞步，與清泉流水聲相互交織。今年，董繼蘭計劃完成第二部，這一次，她將目光投向那些五六十歲的女性傳承人，記錄她們在不同民族、不同地域中的生活方式。

石龍霸王鞭

在大理，董繼蘭正在籌備她的新作《石龍霸王鞭》。這一次，她計劃集結12位男性舞者，共同完成一部關于記憶、力量與根脈的作品。

去年，她多次拜訪村子里最早打霸王鞭的傳承人張定坤。老人的身體狀況每況愈下，幾個月前離世了。“就好像水流到了那個點，你就該做這件事了?！?/p>

第一階段的創排中，董繼蘭將幾位舞者帶到石龍村。讓他們去感受土地，砍柴、勞作，了解傳統霸王鞭的歷史，和村子里的老人學打霸王鞭。在土地里看著舞者們打霸王鞭，塵土飛揚，她想起幾十年前爺爺打霸王鞭的模樣。“那股力量和野性，噴薄而出的生命力，讓我知道，真正的《石龍霸王鞭》終于要蘇醒了?！?/p>

舞者們把身體種進土地，把經驗放下，回歸泥土。董繼蘭希望這部作品能傳達一種源自戰場的無畏與奉獻?！霸谀菢拥臅r刻，我們忘記自己是誰，不懼戰斗、不畏生死。那些肢體動作就是和祖輩人的對話，探尋人類最初的生命力和精神?！睘榱藢ふ疫@種真實的質感，她在排練前走訪了許多村民，將他們的故事一字一句地記錄下來。“人都有不完美，那些缺陷正是真實生命的一部分。我們如何面對，如何承受，如何去活，都在作品里。”

創排的過程并不容易。過去她編舞多是獨舞或雙人舞，這次需要12位男舞者，意味著更高的成本、更復雜的協調。作品排出來之后，還要能演出，有人買票來看。

每當陷入困頓，她總會回到最初的想法，不為某個具體的結果，而是因為這件事值得去做。聊到市場與藝術的關系，她并不排斥商業上的成功，也尊重不同道路的選擇?！懊總€人要表達的話語不一樣。”在她看來，如果能有一個作品讓演員賺到錢、讓觀眾愿意走進劇場，那是好事。每個藝術家都有自己的表達，這個世界需要豐富性。

董繼蘭真正希望的，是更多人與她的作品產生連接。“演出是最后的一個約定。觀眾走進劇場，我和他們一起完成最后的創作。”她說：“那一片葉子被我看見，于是它的飄落就對我有了意義；舞蹈里的每一個動作，也是被你看見的那一片葉子。”