訓(xùn)練“會(huì)看的眼睛，會(huì)聽(tīng)的耳朵”，給一切以生命

尋找自然，到哪里去尋？當(dāng)然是到野外大自然中去尋；大自然是一本大書(shū)，值得一生閱讀。但是不少人身在大自然，卻不懂大自然，發(fā)現(xiàn)不了大自然的奇妙。有些人雖然并不缺乏對(duì)大自然的關(guān)注，但缺少尋找自然、發(fā)現(xiàn)自然的方法。

學(xué)者錢(qián)理群在《〈新語(yǔ)文讀本〉編寫(xiě)手記》里說(shuō)：我們生活在大自然中，這大自然的美，是需要人用自己的感官、自己的心去發(fā)現(xiàn)的。于是就有了中小學(xué)文學(xué)教育、藝術(shù)教育必須擔(dān)負(fù)的責(zé)任：開(kāi)發(fā)學(xué)生的感官，即他們的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)與觸覺(jué)，特別是視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，簡(jiǎn)單說(shuō)就是訓(xùn)練“會(huì)看的眼睛，會(huì)聽(tīng)的耳朵”。這才是我們尋找自然、發(fā)現(xiàn)自然的絕妙方法。

我們應(yīng)該經(jīng)常訓(xùn)練“會(huì)看的眼睛，會(huì)聽(tīng)的耳朵”，由此也就學(xué)會(huì)了用心看，就能在極其普通、司空見(jiàn)慣的生活中發(fā)現(xiàn)奇妙……用心看，想象力就會(huì)飛翔。于是我就想到要寫(xiě)《森林筆記十二月》這樣一本書(shū)，希望讓有機(jī)會(huì)讀到這本書(shū)的家長(zhǎng)、老師和孩子，能得到一些啟發(fā)。

錢(qián)理群教授關(guān)于“開(kāi)發(fā)學(xué)生感官”的強(qiáng)調(diào)，又使我想到了另一個(gè)問(wèn)題：學(xué)習(xí)色彩。我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)色彩學(xué)。但我小時(shí)候畫(huà)水彩畫(huà)時(shí)就發(fā)現(xiàn)：在綠顏料中加點(diǎn)黃，深綠變成了嫩綠；黃顏料中加點(diǎn)紅，黃色竟然變成了橙紅……顏色的調(diào)和變化，讓我很快就喜歡上了美術(shù)。于是，我經(jīng)常會(huì)在鄉(xiāng)間大自然中尋找色彩，訓(xùn)練和感知自己所看到的景物。成年后，我仍然喜歡美術(shù)，每次采訪出差，我都會(huì)背著照相機(jī)，把大自然的美景拍攝下來(lái)。自從買(mǎi)了我居住的這個(gè)小森林以后，我每天都會(huì)看望小森林，春天看，夏天看，秋天看，冬天看；早晨看，中午看，傍晚看，夜里看……我一邊看，一邊研究、記錄、拍攝它們不同季節(jié)不同時(shí)間段的顏色變化，看了十幾年，還是看不夠。最后寫(xiě)成了《我的森林筆記》（春夏秋冬）一套四本，現(xiàn)在又寫(xiě)了《森林筆記十二月》……

大自然是學(xué)習(xí)色彩最好的場(chǎng)所，尤其是有太陽(yáng)的日子，大自然的色彩真是變化無(wú)窮、風(fēng)情萬(wàn)種。我們要學(xué)會(huì)在有太陽(yáng)的日子里走進(jìn)大自然，訓(xùn)練和感知自己所看到的景物。經(jīng)常做這樣的訓(xùn)練，你會(huì)對(duì)微妙的色彩變化越來(lái)越敏感，你就提升了自己的審美眼光。我希望孩子們從小就開(kāi)始學(xué)色彩，一個(gè)孩子，如果能懂得利用陽(yáng)光觀察自然，利用陽(yáng)光拍照，利用陽(yáng)光繪畫(huà)，利用好的藝術(shù)作品打開(kāi)自己的感官，那么他一生的閱讀、寫(xiě)作和審美，就會(huì)立于很高的臺(tái)階。

在大自然中訓(xùn)練自己“會(huì)看的眼睛，會(huì)聽(tīng)的耳朵”，最重要的環(huán)節(jié)，是“給一切自然物以生命”。

給一切以生命，把一切自然物變成能思想會(huì)說(shuō)話的生命體，也就有了故事。有一次，我在樓下小森林散步，看見(jiàn)油菜花下有一只貓。我拍了一張照片，不是很滿意，就想走近點(diǎn)，把貓的表情拍出來(lái)，可是貓受了驚動(dòng)，逃掉了，只拍到了一張貓躲在油菜花叢里看我的照片。這是兩張失敗的照片，我很失望。可是回到家里，我反復(fù)看照片，讓貓跟我說(shuō)話，做游戲……結(jié)果看出了名堂，兩張失敗的照片，變成了一個(gè)有趣的小故事——我給一只貓拍照，貓很快逃掉。我問(wèn)貓： 你在哪里？貓說(shuō)：我躲得很好，你肯定找不到。

給一切以生命，再給一切以性格，這樣，有了生命的那些自然物就又有了情趣。它們能跟人一樣會(huì)說(shuō)話了，有了思想，有了情感，也就有了故事。能夠巧妙地把一切自然物轉(zhuǎn)換成營(yíng)造意境的意象，說(shuō)明你已經(jīng)具備了“會(huì)看的眼睛，會(huì)聽(tīng)的耳朵”。

《我的森林筆記》

童年的湖

很長(zhǎng)時(shí)間，我一直弄不明白：我怎么會(huì)那么喜歡童年的那個(gè)湖……

其實(shí)，它只是戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的一個(gè)炸彈坑，坑邊有一棵老榆樹(shù)，還有一些零零星星的灌木雜草。可是這樣一個(gè)毫不起眼的炸彈坑，卻深深地吸引了我，并且在我心中不斷地生長(zhǎng)，生長(zhǎng)……最后，那棵老榆樹(shù)和灌木雜草，竟然長(zhǎng)成了蔚為壯觀的樹(shù)林；而那個(gè)炸彈坑，則長(zhǎng)成了一個(gè)池塘，甚至長(zhǎng)成了一個(gè)美麗的湖……

我去過(guò)許多地方，見(jiàn)過(guò)許多美麗的湖，唯有童年的那個(gè)湖，那個(gè)毫不起眼的炸彈坑，總是伴隨著我，夢(mèng)里夢(mèng)外，一刻不分離……我不知道這究竟是怎么回事，百思不得其解。

2011年，上海作協(xié)兒委會(huì)和《少年日?qǐng)?bào)》為我舉辦作品研討會(huì)，需要對(duì)自己30年兒童文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行一些回顧和梳理。在閱讀作品的過(guò)程中，我驚異地發(fā)現(xiàn)：我的許多作品，竟然都可以在童年的那個(gè)湖邊找到淵源——有些是場(chǎng)景再現(xiàn)，有些是人物塑造；有的零零碎碎，有的完整照搬……許多童話童詩(shī)甚至寫(xiě)的就是那個(gè)湖邊的故事，描寫(xiě)的就是那個(gè)湖邊出現(xiàn)過(guò)的意境。我為這個(gè)驚異發(fā)現(xiàn)暗暗高興，開(kāi)始追尋這些作品的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。于是，我又驚異地發(fā)現(xiàn)：只要我一寫(xiě)作，就會(huì)想起童年的那個(gè)湖，想起湖邊的那棵老榆樹(shù)和那些灌木雜草；想起我在那里樂(lè)此不疲地種桃樹(shù)種梨樹(shù)種葡萄；想起我在湖岸邊挖城堡，然后將抓來(lái)的小昆蟲(chóng)養(yǎng)在城堡里；想起我趴在湖岸邊，專(zhuān)心致志、一絲不茍地觀察小魚(yú)小蝦小蝌蚪……尤其是那個(gè)黑夜，我竟然別出心裁地去湖邊樹(shù)林看月亮，結(jié)果落入湖中，變成了落湯雞。那種狼狽以后的快樂(lè)，更是為我的童年生活增添了永不能忘的濃重一筆……這一幕幕一樁樁，就像電影鏡頭一樣，在我眼前不斷閃回。所以在構(gòu)思作品的時(shí)候，我情不自禁地就會(huì)想起童年的那個(gè)湖。哪怕是發(fā)生在天南海北的故事，我也會(huì)把它們安放到我最熟悉的那個(gè)湖邊來(lái)寫(xiě)……

這個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)完全清楚了：我那么喜歡童年的湖，只是因?yàn)槲腋莻€(gè)湖以及湖邊的那個(gè)樹(shù)林有了故事。一個(gè)人的童年，如果有一個(gè)湖做伴，或者有一棵樹(shù)做伴，有一只鳥(niǎo)做伴，有一群螞蟻?zhàn)霭椤灰鼈冋嬲赐纯炜斓赝孢^(guò)，那么他和它們之間就有了故事；有了故事，天涯海角幾十年都不會(huì)忘記。

我寫(xiě)那些故事，其實(shí)就是回家，回到我心靈的故鄉(xiāng)。我希望小朋友們都能擁有這樣一個(gè)心靈的故鄉(xiāng)。

一棵樹(shù)也是森林

我有個(gè)習(xí)慣：喜歡從不同角度、不同光線和不同的季節(jié)，觀察一棵樹(shù)；然后，站在同一角度，選擇不同的光線效果，拍下這棵樹(shù)的不同色彩和美麗姿容。

這是我觀察樹(shù)木、感悟大自然、記錄大自然的一種方式。

森林公園那棵向湖水傾斜的老楊樹(shù)，我每年都要去看幾次，跟他說(shuō)說(shuō)話；登泰山前，我必定會(huì)先去拜訪岱廟里的那些千年古柏，向它們問(wèn)個(gè)好；我在淮海路東湖路口發(fā)現(xiàn)了一棵大楓樹(shù)，就會(huì)隔三岔五甚至冒著風(fēng)雪去探望它，并拍下它春夏秋冬的不同美麗；樓下小森林里的那些古樹(shù)，我更是一天要去看幾次……盡管只是一棵樹(shù)，但它們卻是我審美情趣的源泉。我欣賞它們，不僅欣賞它們的外表和內(nèi)在美，還欣賞它們的生命過(guò)程；我書(shū)寫(xiě)它們，因?yàn)樗鼈兗ぐl(fā)了我內(nèi)心的豐富想象，為我提供了取之不盡的寫(xiě)作素材。我每次去拜訪它們，都會(huì)在它們身邊待很久，跟它們談心。是的，盡管只是一棵樹(shù)。就像魯迅的百草園，雖然狹小，“只有一些野草”，但在魯迅看來(lái)，那里永遠(yuǎn)繁茂豐盈，進(jìn)入百草園，“就有無(wú)限的趣味”……

這樣看來(lái)，尋找自然是不必追求表面形式的。去鄉(xiāng)村野外，伸手觸摸大自然，這固然好。但更重要的還是應(yīng)該用自己的心去體會(huì)自然，感受自然。你的身邊就有森林，一旦進(jìn)入森林，你應(yīng)該是樹(shù)的兄弟姐妹，甚至你自己就是一棵樹(shù)，你是在跟樹(shù)進(jìn)行心靈交流和傾情對(duì)話。這時(shí)候，你就是森林的主人。不要輕看忽視了身邊的森林——從身邊做起，關(guān)注身邊的森林，是成為森林主人的第一步。一旦躍升為森林的主人，你的靈魂跟森林相互融合，你就能發(fā)現(xiàn)大自然的美；內(nèi)心永遠(yuǎn)精彩紛呈、綠意蔥蘢。

我寫(xiě)《森林筆記十二月》的目的，就是試圖引導(dǎo)孩子關(guān)注身邊的樹(shù)，跟樹(shù)交朋友，聽(tīng)懂花唱歌；讓孩子懂得，只要有心，在家門(mén)口也能看到森林；哪怕只是一棵樹(shù)，在你眼里也是一片森林。人有了這樣的森林，心靈就不會(huì)荒蕪……

是的，“只要有心，一棵樹(shù)也是一片森林。”

——這就是我寫(xiě)這本書(shū)的初衷。