1947 年，在紐約有一個司機叫做 William Lawrence Cimillo 威廉·勞倫斯·西米洛。

在1947年3月28日，星期五，早上大約6點50分。

那年他 37 歲，做了一件所有人可能都想做，卻一輩子都沒有做的事情，來了一場說走就走的“旅行”。

當時，西米洛已經在紐約的 Surface Transportation System 工作了大約17年。按照當天的任務，他應該從車庫駛往固定線路，開始接送乘客。

但開出車庫以后，他沒有朝線路方向轉彎。

他后來在電視節目中回憶：

每天上上下下，同樣的人，同樣的車站，五分硬幣、十分硬幣、換乘票……那天早晨，我想試試不一樣的東西。

按照正常情況下，他應該右轉；那一天，他轉向了另一邊，朝喬治·華盛頓大橋開去。

過橋之后，他已經離開紐約，進入新澤西州。他停下來吃了一頓早餐。吃完以后，他沒有掉頭。他沿著美國1號公路一路向南。

佛羅里達未必是預先計劃好的目的地。

他對記者說：

我不知道自己要去佛羅里達、墨西哥，還是加利福尼亞。我可能會到任何地方。只不過碰巧上了1號公路，最后到了佛羅里達。

這句話很重要。

因為它說明這不是一次周密策劃的旅行，更像是在某個早晨，長期積壓的疲憊突然擊穿了日常秩序。

他不是“終于實現了夢想”，而是先離開，然后才看看自己會到哪里。

西米洛繼續向南開。

先是把車開到了華盛頓，并把那輛紐約公交車停在白宮附近，下來參觀了大約15到20分鐘。

當他回來時，一名警察正在公交車旁邊等他。

警察問他：

這么大一輛公交車，為什么停在限制停車區域？

西米洛臨時編了一個理由：

我在等一個工會代表團，他們正在白宮里面辦事。

警察似乎接受了這個解釋。（看來這個世界，到處都是草臺班子）

于是，他重新上車，繼續往南。

途中，他還搭載了一名順路的海軍水兵，這名水兵跟著他走了兩天。西米洛甚至把車頭原本顯示線路目的地的牌子，換成了“Special”，也就是“專車”。

整個過程最不可思議的地方是：

一輛空蕩蕩的紐約城市公交車，連續穿越多個州，沿途竟然沒有人真正攔下它，詢問它為什么會出現在那里。

餐館工作人員偶爾問他要去哪里，他只是回答：

南方。

西米洛最終抵達佛羅里達州 Hollywood，位于邁阿密以北。

到達時已經很晚。

他還去海里游了一次夜泳，稱之為“月光浴”。

一個開了十幾年紐約公交車的人，突然坐在佛羅里達海邊，身后停著一輛偷來的紐約公交車。

這也是整個故事最具有電影感的一幕。

但現實很快到來。

西米洛沒有多少錢了。

他去了附近的 Gulfstream Park賽馬場，想看看能不能“弄到一點錢”。西米洛平時有賭博習慣。具體下注了多少并不確定，但最后他身上只剩下2.60美元。

錢花得差不多以后，西米洛做了一件極為荒誕的事。

他給紐約的公交公司發了一封西聯電報，大意是：

1310號公交車發生故障。 急需50美元。 請把錢寄到佛羅里達州Hollywood。 西米洛。

他不僅向自己擅自開走公交車的公司求助，還直接留下了姓名、車輛編號和所在地點。

公交公司當然沒有給他匯錢。

公司負責人聯系了紐約警方，紐約警方再通知佛羅里達警方。

當地警察在公交車附近和賽馬場西聯電報辦公室布置人員。當天傍晚，西米洛來到西聯辦公室詢問錢是否到賬，當場被捕。

警方告訴他：

你因偷竊公交車被捕。

他的回答是：

我沒有偷。他們把車交給我開的。

從嚴格意義上講，這句話居然也有一點邏輯：公交車確實是公司當天交給他駕駛的，只是公司沒讓他開到佛羅里達。

紐約派了兩名警探和一名機械師，到佛羅里達接人和接車。按正常程序，應該由機械師把公交車開回紐約，西米洛戴著手銬坐在車里。

但因為機械師不熟悉這輛公交車，駕駛表現讓兩名警探感到不安。

最后，警察竟然讓“偷車嫌疑人”西米洛重新坐上駕駛座，把公交車開回紐約。

快到紐約時，他們才重新更換駕駛員，讓機械師坐回駕駛座，西米洛再次戴上手銬。

于是，整件事情出現了一個黑色幽默般的場面：

警方千里迢迢來逮捕一個擅自開走公交車的人，最后發現，最適合把公交車開回去的人，還是這個嫌疑人本人。

當公交車開到曼哈頓警察局附近時，已經有數百人聚集在那里。人們不是來譴責他的，而是來歡迎他的。

新聞照片里，西米洛被警察押著穿過人群，臉上卻帶著非常明顯的笑容。在公交車從佛羅里達返回紐約的幾天里，這個故事已經傳遍全美。

媒體給他起了一個稱號：

The Busman Who Took a Holiday 去度假的公交車司機。

《紐約每日新聞》的評論大意是：

那一定是一趟美妙的旅行，希望他的老板能夠理解。

另一家報紙寫道：

誰沒有渴望過逃離、改變，去看一看更美好的風景？

密歇根的一家報紙甚至把他塑造成了全美國普通勞動者的象征，認為無數辦公室職員和工人，因為他替大家做了那件不敢做的事情，去上班時心情都變輕松了。

這說明大眾喜歡的并不只是西米洛本人。

他們喜歡的是他代表的東西：

一個普通人，突然拒絕繼續按照規定生活。

從法律上說，這并不是一次浪漫旅行。

西米洛被控重大盜竊罪，理論上最高可能面臨十年監禁。

公交公司損失的不只是車輛使用權，還包括停運、追查、跨州接車等成本。更何況他已婚、有孩子，卻連續數天沒有給家人打電話。

但輿論幾乎一邊倒地同情他。

他的公交司機同事組織募捐，幫助他支付法律費用。全國各地有人給他寄來信件和電報。

在巨大的公眾支持下，公交公司最終不再堅持追究，并重新聘用了他。相關指控后來被撤銷，或者沒有繼續導致實質性服刑。

西米洛復職后的第一天，許多乘客專門排隊等他的公交車。

有報道說，學校放學后，大約350名女學生試圖擠進他駕駛的44座公交車。旁邊有其他車輛，她們也不坐，只想坐西米洛開的車，并向他索要簽名。

他從一個普通司機，一夜之間成為了明星。

后來，他還登上過電視節目，親自講述這段經歷。

主持人對他說：

你做了每個人都想做的事情。

西米洛回答：

我只是想離開這一切。

他的故事一度被考慮改編成電影，甚至傳出由伊麗莎白·泰勒參與的計劃，但項目最終沒有完成。

最有意思的結局是：

西米洛沒有從此成為旅行家，也沒有辭職重新開始人生。他回到了原來的工作崗位，繼續駕駛紐約公交車。

此后大約又工作了16年，直到退休，再也沒有發生類似的千里出走事件。

1960年前后，別人問他還會不會再做一次時，他大意回答：

一個笑話講第二次，就不一定那么好笑了。

他曾這樣形容紐約交通：

它讓人感覺像在松鼠籠里不停地轉。

西米洛于1975年去世，終年約66歲。

好了，故事講完了，不知道大家有什么感受。

反正自從我第一次聽完這個故事，到現在已經過去了快十幾年，其實每間隔一段時間就會想起來。

西米洛沒有完成階層躍遷，也沒有通過這次出走徹底改變命運。

但我很堅信，這次事件是他整個生命過程中最驕傲的閃光點，讓這個一生都普通的公交車司機，變得有那么稍微一點點不一樣。

我們，絕大多數人都想過逃離，都想要做出點不一樣的事情，但大多數人第二天還是會準時上班。

西米洛真正做了那件大家只在腦子里做過的事。

人們不是在維護西米洛，而是在維護心中另外一個自己，一個更加自由可以打破常規的自己。

世人皆苦，唯有自渡。

如果對 AI出海感興趣，點擊下方鏈接了解一下：