八歲以前，我住在一個小鎮的角落，附近有兩家小賣店。只記得其中一家有兩級臺階，對小時候的我來說，那兩級臺階顯得特別高，每次都要高高地邁開腿，才能上去。父母經常打發我去買醬油買鹽，但因為不會算數，每次給完錢，我都要等一等，看會不會找我錢。

如今的便利店24小時燈火通明，貨架琳瑯滿目，掃碼付款一秒完成，可我卻再也找不回小時候攥著零錢，踮腳趴在柜臺前的心動。九十年代，沒有連鎖商超，沒有外賣零食，散落在鄉村阡陌、小鎮街口、城市巷弄的小賣店，是一座城市、一個村落、一條街巷的煙火心臟。一樣的柜臺，不一樣的人間光景。

圖/豆包AI

一、煙火不同，溫柔相通

九十年代的中國，鄉村、小鎮、城市涇渭分明，生長在不同地方的孩子，擁有模樣完全不同的小賣店，卻擁有一模一樣的快樂。

鄉村小賣店：村口的兜底烏托邦

鄉村小賣店從不用精致門頭，大多是村民自家廂房改造，土墻斑駁，屋檐掛著褪色的塑料招牌，大多寫著簡易紅字：便民小賣部。選址永遠刁鉆，要么在村口大槐樹下，要么在小學斜對面，要么連通村級唯一的砂石路，是全村人流的集散中心。

店面極小，不足十平米，墻面糊著舊年畫、過期香煙海報，地面是夯實的黃泥地，逢雨天就潮起一層泥水。陳設極簡：一個刷著掉皮綠漆的木質長柜臺，柜臺后分層擺著玻璃罐、散裝貨品，墻角立一臺老舊鐵皮冰柜，噪音極大，一開就是一整天。

鄉村小賣店不止賣零食，更是全村便民站。除了吃食日用，還售賣鋤頭零件、縫衣針線、散裝煤油、紅白喜事專用紅紙鞭炮，甚至代收書信、幫忙接聽村口公用電話。老板大多是留守中老年村民，心腸隨和，支持記賬賒賬，農忙時節大人沒空出門，孩子隨口一句記賬，老板提筆寫在墻上，年末統一結算，淳樸的信任，是當代商鋪再也沒有的溫情。

小鎮小賣店：街口的潮流中轉站

鄉鎮集市、老街街口的小賣店，是九十年代妥妥的潮流高地，品相遠好于鄉村小店，大多是磚混門面，裝了透明鋁合金玻璃窗，門頭會做亮眼燈牌，午后陽光照進去，玻璃貨架閃閃發亮。

這類小賣店分工更精細，緊鄰學校、集市的門店品類最全。除了零食百貨，新增文具玩具、流行飾品、盜版貼紙、港臺明星明信片。九十年代港臺樂壇爆火，小鎮小賣店必定擺攤售賣磁帶，四大天王、小虎隊、張雨生的磁帶堆疊在柜臺邊角，是青春期最早的文娛出口。

小鎮小賣店規矩分明：不隨意賒賬，貨品定價統一，放學時段人流量爆棚，老板手腳麻利，一手收錢一手拿貨，兼顧學生、趕集村民、街邊攤販，兼具市井熱鬧與少年浪漫，是小鎮一代人的社交聚集地。

城市街巷小賣店：樓棟旁的治愈角落

九十年代老城居民區的小賣店，大多藏在單位家屬院、老式紅磚居民樓一樓，面積精致規整，裝修干凈，貨品對標早期商超，品類最全、新潮度最高。

區別于村鎮小店，城市小賣店主打精細化零食、新式飲品、洋氣玩具，最早的盒裝果凍、罐裝可樂、進口泡泡糖，只會優先出現在城市小店。門店多為夫妻經營，營業時間固定，春夏傍晚敞開大門，晚風混著汽水甜味，下班大人買煙酒零食，放學孩子扎堆玩耍，鄰里低頭問好，沒有陌生隔閡，是老城居民區獨有的溫柔煙火。

圖/豆包AI

二、刻在骨子里的90年代味道

三地小賣店貨品有差異，但幾款全民爆款，走遍南北小店都能看見，價格幾分、幾毛、一元，就能買下一整個下午的快樂。

零食篇：平價舌尖歡愉

平價解饞款：大大卷泡泡糖、西瓜泡泡糖、無花果絲、猴王丹、粘牙糖、拉絲麥芽糖、北京方便面、咪咪蝦條，五毛封頂，散裝稱重性價比拉滿，無花果絲一毛錢一小包，酸甜回甘，全班同學輪流分著吃。

季節限定款：袋裝冰棒、綠豆老冰、碎碎冰，夏天小賣店冰柜永遠塞滿冰水，一毛一袋的冰水凍成硬塊，掰成兩半，好友一人一半；玻璃瓶橘子汽水、大白梨汽水，喝完還要歸還玻璃瓶，押金兩毛。

節日輕奢款：喔喔奶糖、大白兔奶糖、大大奶片，逢年過節、考試考好才能擁有，是小時候頂級的甜味奢侈。

玩具雜貨篇：低成本童年玩樂

九十年代玩具從不貴重，全是低成本快樂：鐵皮青蛙、彈力水晶球、抽獎刮刮卡、水滸英雄卡片、翻花繩、溜溜球、塑料彈弓、泡泡水。尤其是水滸卡，幾乎所有男孩的執念，干脆面拆開只為集卡，重復卡片會和同學交換，集齊一百單八將，就是整條街最厲害的小孩。

日用剛需篇：市井煙火底色

老牌香煙、散裝茶葉、蜂花香皂、蛤蜊油護手霜、老式火柴、印花衛生紙，都是大人專屬貨品，也是小賣店長久盈利的剛需貨品，撐起小店日復一日的煙火。

三、藏在柜臺后的童年心事

小賣店從來不止賣貨，更是80后90后童年的秘密基地，所有小心思、小歡喜、小調皮，全都圍繞一方柜臺展開。

小時候最隆重的事，就是攢零花錢。撿廢品、幫長輩做家務、過年壓歲錢，一分一分疊在手心，揣進補丁口袋，一路小跑奔向小賣店。個子太矮夠不到柜臺，就踮起腳尖、趴在柜沿，眼神直直盯著玻璃罐里的糖果，反復糾結選哪一款，糾結的幾分鐘，比吃到零食還要幸福。

鄉村孩子專屬快樂：放學結伴扎堆小賣店，沒錢也能駐足看熱鬧，看別的小朋友買零食，聞冰柜飄出來的冰甜味，和門口小伙伴追跑打鬧。心軟的店主，常會拿出零散碎糖，分給門口圍觀的小孩，從不驅趕空手的孩子。

小鎮孩子的社交主場：小賣店門口的石板臺階，是固定交友點位。放學不急著回家，互換水滸卡、分享半袋辣條，抄寫小賣店售賣的明星歌詞本，討論熱播動畫片。懵懂的好感，也藏在這里：男生會攢錢給心儀女生買一包大大卷，樸素又直白。

城市孩子的獨處治愈：受了家長責罵、考試失利，就下樓躲進樓下小賣店，買一袋冰棒慢慢啃，老板看破不說破，不多打擾，一根冰棒下肚，所有壞情緒就地消解。

還有全民同款儀式感：喝完汽水歸還玻璃瓶，吃完干脆面珍藏卡片，泡泡糖嚼到無味舍不得吐，粘牙糖一根根拉絲，和好友比拼長度，平凡的小事，就是童年全部樂趣。

圖/豆包AI

四、一代人共同的市井趣事

賒賬墻上的童年黑歷史

鄉村小賣店墻面專屬賒賬名單，小孩子嘴饞偷偷賒辣條、冰棒，名字被老板寫在土墻之上，等到家長路過結賬，當場抓包，回家免不了一頓說教，全村小孩都有同款經歷。

汽水偷喝小鬧劇

夏天玻璃瓶汽水冰鎮過后口感最佳，幾個小孩湊錢買一瓶，輪流小口抿喝，有人故意含一大口，引得同伴起哄爭搶；還有小孩偷偷搖汽水，開蓋噴一身汽水，狼狽又好笑。

卡片騙局與交換江湖

小孩之間互換卡片，用普通小卡換絕版好漢卡，有人賺得滿心歡喜，有人被騙悶悶不樂，自成一套孩童交易規則。

放學限時搶購大戰

中小學放學十分鐘，小賣店瞬間爆滿，人聲嘈雜，小孩擠作一團，遞錢、喊話、爭搶零食，老板手忙腳亂，這十分鐘，是小店一天最熱鬧的時刻。

老板專屬暖心偏愛

常年熟客小孩，會擁有專屬優待：碎冰多舀一勺、泡泡糖多給一顆、過期邊角零食免費贈送。九十年代的店主，大多自帶溫柔，把小孩的歡喜，放在細碎小事里。

五、舊店落幕，回憶永存

千禧年后，鄉村便民超市落地，小鎮連鎖商鋪入駐，城市24小時便利店遍地開花。老式小賣店慢慢退場：綠漆柜臺拆掉，玻璃糖果罐蒙塵，鐵皮冰柜停止轟鳴，村口賒賬的土墻被翻新，街口的磁帶再也無人購買。

我們長大之后，隨時能買到全網零食，想吃汽水即刻下單，再也不用踮腳等待，再也不用攢錢許久。可我們再也找不回，一毛錢的快樂，找不回傍晚喧鬧的小店，找不回愿意給小孩賒賬、分給糖果的溫柔店主。

九十年代的小賣店，是像素畫質里的溫暖孤島。它裝下鄉村的淳樸、小鎮的熱鬧、城市的溫柔，接住了一代人的年少貪玩，珍藏了一整個時代的樸素煙火。

舊店已遠，童心永存。那些藏在柜臺里的細碎美好，永遠留在90年代的風里。

像素舊時光，陪你拾起每一粒被遺忘的閃亮像素。