“世界杯和足球的魔力便在于，讓我們?cè)谥饾u‘失控’的世界中，能找到一個(gè)可以尖叫的情緒入口，也或多或少成為爛日子里的一束微光。”

文 /巴九靈

昨天，美加墨世界杯在墨西哥阿茲特克體育場(chǎng)開幕。

盡管中國(guó)男足沒(méi)能參與開幕式，但中國(guó)原創(chuàng)潮玩卻賺飽眼球——兩只拉布布人偶在開幕式中段登臺(tái)亮相，舉起“大力神杯”，引得球迷喝彩。有人不忘揶揄：“男足還不如大板牙。”

圖源：新華社

國(guó)內(nèi)這邊也熱鬧。尤以早上9點(diǎn)韓國(guó)隊(duì)的比賽備受關(guān)注。兇悍的韓國(guó)歐巴在爭(zhēng)搶中撕了捷克隊(duì)球員像紙般的球衣，成為“世界杯第一撕”。當(dāng)然，不少球迷還是股民，既看球又看盤，韓國(guó)隊(duì)贏了之后，便把“兩倍做多海力士”大漲的股票截圖在朋友圈展示。

圖源：小紅書

但實(shí)際上，本屆世界杯并不那么歌舞升平。墨西哥對(duì)陣南非的揭幕戰(zhàn)上，兩隊(duì)總共吃到5張紅牌，甚至超過(guò)上屆世界杯的紅牌總數(shù)（4張）。

創(chuàng)紀(jì)錄的紅牌數(shù)量，似乎在暗示一絲“失控”的跡象。

“失控”的世界杯

今年的美加墨世界杯是首次橫跨三個(gè)國(guó)家舉辦的一屆，也從未有過(guò)48支球隊(duì)、共104場(chǎng)比賽的規(guī)模，規(guī)模空前。當(dāng)然也有人會(huì)用其它詞形容它：

這可能是最具爭(zhēng)議、最政治化的一屆。

開幕賽前，當(dāng)索馬里裁判奧馬爾·阿爾坦被拒入境美國(guó)，伊朗隊(duì)部分管理人員和后勤人員也被拒簽時(shí)，記者問(wèn)了國(guó)際足聯(lián)一嘴：是否已經(jīng)“失去對(duì)賽事的控制”？

“失控”一詞，或許概括了本屆世界杯難以遮掩的混亂與爭(zhēng)議。

而在揭幕戰(zhàn)開賽前十分鐘，阿茲特克體育場(chǎng)外，“失控”儼然開始。數(shù)百名（可能上千）抗議者試圖沖破封鎖線，沖擊核心安保區(qū)，與警察形成對(duì)峙。抗議者還在主干道寫下大大的“國(guó)際足聯(lián)滾回家”“反對(duì)世界杯掠奪”等口號(hào)。

幾天前，墨西哥爆發(fā)了持續(xù)的抗議游行，參與者遍布各行各業(yè)，核心議題是世界杯的巨額花費(fèi)和社會(huì)保障投入不足間的巨大反差，其本質(zhì)是政府在掩蓋失蹤人口和貧富差距等棘手問(wèn)題。

世界杯開幕式當(dāng)天，抗議者與警方發(fā)生沖突

但這種“失控”相對(duì)地緣政治的波譎云詭而言，簡(jiǎn)直小巫見大巫。開賽前一天，中東又陷入大麻煩。特朗普威脅要對(duì)伊朗進(jìn)行“猛烈打擊”，并奪取哈爾克島。而此前，保守的美國(guó)政府在旅游簽證上筑起了一道政治高墻：英國(guó)廣播公司的數(shù)據(jù)分析顯示，48個(gè)參賽國(guó)中，超過(guò)1/4的球迷面臨旅游限制、更嚴(yán)格審批和更高的拒簽率。

像世界杯這樣四年一遇的全球性賽事，本應(yīng)是褪去國(guó)界隔閡、凝聚熱愛的盛宴，卻被越來(lái)越多的政治碰撞和社會(huì)訴求的聲音所淹沒(méi)。

澳大利亞前國(guó)腳克雷格·福斯特評(píng)價(jià)道：“一種仍然存在的觀念應(yīng)該徹底打破——體育和政治要分開。和我記憶中的現(xiàn)代體育賽事不同，這是一屆高度政治化的世界杯。”

但在密歇根大學(xué)體育管理學(xué)教授、《足球經(jīng)濟(jì)學(xué)》作者斯特凡·希曼斯基看來(lái)，世界杯之所以蓬勃發(fā)展，是“它為各國(guó)政府推行政治議程提供了絕佳的載體”。換言之，世界杯本身就存在“政治性”。

如1998年法國(guó)世界杯旨在推廣多元文化主義，德國(guó)世界杯則旨在“統(tǒng)一”的意識(shí)形態(tài)。國(guó)際足聯(lián)長(zhǎng)期以來(lái)也一直推進(jìn)政治議程。如策劃舉辦日韓世界杯和首屆非洲世界杯。只不過(guò)，最近三屆世界杯卻在“政治性”上徹底失控了。

希曼斯基指出本屆世界杯的多個(gè)“歷史首次”：東道國(guó)首次與參賽國(guó)發(fā)生非法戰(zhàn)爭(zhēng)、東道國(guó)首次對(duì)四個(gè)參賽國(guó)的公民實(shí)施旅行禁令、東道國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人首次公開威脅吞并另一個(gè)聯(lián)合主辦國(guó)。

《衛(wèi)報(bào)》專欄記者更是直接將本屆世界杯冠名為“特朗普世界杯”，對(duì)其極具民族主義、孤立主義的政策和好戰(zhàn)態(tài)度展開猛烈批評(píng)；伊朗媒體則發(fā)布海報(bào)諷刺，稱“世界杯（World Cup）”為“戰(zhàn)爭(zhēng)杯（War Cup）”。

希曼斯基憂慮地寫道：這會(huì)不會(huì)是最后一屆世界杯？這種擔(dān)憂有歷史可鑒。1976年、1980年和1984年的奧運(yùn)會(huì)就因政治上的連續(xù)抵制，幾乎命懸一線。

然而諷刺的一幕是，去年世界杯抽簽儀式上，國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾向特朗普頒發(fā)“國(guó)際足聯(lián)和平獎(jiǎng)”。緊接著特朗普就在委內(nèi)瑞拉、尼日利亞和伊朗采取軍事行動(dòng)，并暗示下一個(gè)是哥倫比亞、墨西哥這兩個(gè)世界杯參賽國(guó)。

特朗普獲得國(guó)際足聯(lián)和平獎(jiǎng)

世界杯揭幕戰(zhàn)三天后，特朗普將迎來(lái)自己的生日，他在社媒上提前許愿：世界和平。

對(duì)此，大量針對(duì)東道國(guó)的嘲諷涌入全球社交平臺(tái)，以至于一些不諳中國(guó)國(guó)情的網(wǎng)友產(chǎn)生誤解，如“為什么中國(guó)從來(lái)沒(méi)有舉辦過(guò)世界杯？是因?yàn)閹资陙?lái)一直被美國(guó)制裁嗎？”

“失控”的賺錢機(jī)器

本屆世界杯將成為體育史上最強(qiáng)大的賺錢機(jī)器，僅贊助收入就預(yù)計(jì)達(dá)30億美元，至少增長(zhǎng)50%。但這臺(tái)機(jī)器似乎也在“失控”。

規(guī)模翻倍，收入翻倍，可惜，球迷的購(gòu)買力并沒(méi)有翻倍。開幕式前幾個(gè)月，“天價(jià)門票”讓球迷愈發(fā)不滿。知名球迷“退錢哥”，用五倍的溢價(jià)托美國(guó)朋友在二手平臺(tái)買到開幕式門票。忠實(shí)的球迷，以錢包被吸癟的代價(jià)，換來(lái)四年一次的短暫狂歡。

價(jià)格“失控”的起點(diǎn)，是國(guó)際足聯(lián)借鑒了“美國(guó)體育特色”：首次對(duì)官方球票采用動(dòng)態(tài)定價(jià)，即票價(jià)隨比賽熱度和需求自動(dòng)調(diào)整。如果官方玩“饑餓營(yíng)銷”，基礎(chǔ)票價(jià)自然被直線拉高。

從年初開始，總決賽最高檔門票價(jià)格一路漲了27%，是卡塔爾世界杯同類票價(jià)的7倍，二手平臺(tái)甚至出現(xiàn)高達(dá)230萬(wàn)美元的總決賽門票。因凡蒂諾主席僅表示：“如果真的有人花超200萬(wàn)美元買下決賽門票，我會(huì)親自為他送上熱狗和可樂(lè)。”

更為“火上澆油”的是，國(guó)際足聯(lián)上線了“官方黃牛”平臺(tái)。球票的持有者可以在該平臺(tái)上出售球票，自由定價(jià)；而國(guó)際足聯(lián)作為掮客，向買賣雙方各收取15%手續(xù)費(fèi)，單筆交易抽成高達(dá)30%。

波士頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授弗洛里安·埃德勒直接點(diǎn)出了這場(chǎng)掩人耳目的把戲。他發(fā)現(xiàn)，沙特隊(duì)對(duì)陣佛得角隊(duì)的整排連座看臺(tái)席位，正在SeatGeek平臺(tái)上批量拋售。他推測(cè)這批票只可能來(lái)自FIFA。“FIFA一邊制造短缺，維持官方掛牌高價(jià)，一邊偷偷在二手渠道消化庫(kù)存。”

于是，門票價(jià)格開始滑向“失控”的另一極。

知名門票比價(jià)平臺(tái)SeatPick統(tǒng)計(jì)，2025年9月以來(lái)，待售的世界杯門票數(shù)量，已從伊始的1.6萬(wàn)張飆升至88.6萬(wàn)張。世界杯門票的平均轉(zhuǎn)售價(jià)格已暴跌65%。

原因不難解釋。比賽場(chǎng)次多但兩極分化嚴(yán)重，冷門比賽溢價(jià)過(guò)高。而臨近比賽，大量投機(jī)者又急于脫手。而降價(jià)前高昂的門票、簽證阻礙、飛機(jī)燃油費(fèi)暴漲，抑制了球迷觀賽熱情和最后一刻的購(gòu)票需求，最終使得酒店和機(jī)票雙雙“失控”。

近期的酒店數(shù)據(jù)顯示，幾乎所有主辦城市的訂房率都低于預(yù)期。以熱門城市紐約為例。國(guó)際足聯(lián)曾預(yù)計(jì)120萬(wàn)球迷涌入這座城市，但紐約酒店協(xié)會(huì)預(yù)計(jì)只有50萬(wàn)球迷會(huì)來(lái)，并將世界杯期間酒店客房收入預(yù)期下調(diào)了60%。與此同時(shí)，從歐洲飛往7月19日決賽舉辦地紐約的航班預(yù)訂量暴跌了15.8%。

紐約，車站內(nèi)的世界杯宣傳標(biāo)識(shí)

除了門票，本屆世界杯的賺錢機(jī)器還誕生了另一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的項(xiàng)目：博彩。

比賽場(chǎng)次比上屆整整多了40場(chǎng)，意味著玩家們有了更多可以下注的排列組合。甚至已發(fā)展為“萬(wàn)物皆可博彩”，如有一個(gè)賭注叫“C羅會(huì)不會(huì)哭”。

分析師表示，2026世界杯全球投注總額可能突破500億美元，遠(yuǎn)高于2022年卡塔爾世界杯的350億美元，成為史上規(guī)模最大的博彩賽事。Kalshi與Polymarket兩大預(yù)測(cè)平臺(tái)交易量周環(huán)比上漲13%，總成交規(guī)模創(chuàng)下70億美元的歷史新高。

面對(duì)這個(gè)趨勢(shì)，球迷不免擔(dān)憂：博彩的歷史級(jí)狂歡，是否會(huì)“失控”，最終損害比賽公平和國(guó)際足聯(lián)的公信力？

最新的一個(gè)案例是，本屆世界杯恰好撞上了NBA總決賽。今年NBA季后賽一直爭(zhēng)議不斷，出現(xiàn)了大量的假摔、犯規(guī)、誤判等，被球迷質(zhì)疑是“劇本比賽”，目的是增加比賽焦灼程度從而賣更多的門票，或聯(lián)盟捧紅某支球隊(duì)以提高整體價(jià)值。而爭(zhēng)議根源，不少球迷直指近幾年NBA和博彩公司的合作。

“失控”世界和“樂(lè)觀”世界

希曼斯基說(shuō)了一句富有哲理的話：“自1930年創(chuàng)辦以來(lái)，世界杯的規(guī)模一直在不斷擴(kuò)大。然而，任何事物都不會(huì)永遠(yuǎn)增長(zhǎng)，一旦增長(zhǎng)停止，衰落往往隨之而來(lái)。”

一個(gè)“失控”的世界杯，或許才是它真實(shí)的樣子，也是這個(gè)世界的微縮景觀——古往今來(lái)，平靜只是世界的喘息，“失控”才是常態(tài)。特別近幾年來(lái)，全球經(jīng)濟(jì)被地緣沖突、通脹危機(jī)、貿(mào)易戰(zhàn)所折磨；行至中年的80、90后們，同樣失去了對(duì)很多事物的控制。

2026國(guó)際足聯(lián)世界杯開幕式在阿茲特克體育場(chǎng)舉行

然而，前國(guó)足名帥米盧卻對(duì)世界杯有著不一樣的態(tài)度。他談及17年來(lái)世界杯的變化時(shí)，依然秉持著當(dāng)年風(fēng)靡中國(guó)的“快樂(lè)足球”的理念。

“這取決于一個(gè)人怎么理解它。有的人總是為不好的事找借口，但我認(rèn)為人應(yīng)該看到事物積極的一面，這很重要。當(dāng)你積極地思考，事情的結(jié)果也會(huì)變得積極，反過(guò)來(lái)，結(jié)果就會(huì)變得消極。”

從這個(gè)樂(lè)觀視角看，世界杯和足球的魔力便在于，讓我們?cè)谥饾u“失控”的世界中，找到了一個(gè)可以尖叫的情緒入口，也或多或少點(diǎn)燃了復(fù)蘇的希冀，成為爛日子里的一束微光。而這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)依然能把人類在不斷分裂和失控的當(dāng)下，匯聚到一起。

中國(guó)隊(duì)自米盧時(shí)代后再未打進(jìn)世界杯小組賽，但中國(guó)在世界杯的綠茵場(chǎng)上從未缺席。今年中國(guó)品牌的贊助總額占世界杯的1/4，義烏體育用品出口額增長(zhǎng)38.5%，融合了頂尖科技的世界杯官方比賽用球“三重浪”從廣東工廠下線，還有國(guó)產(chǎn)純電公交車、VAR設(shè)備……

對(duì)了，還有一天之內(nèi)銷量暴漲30倍的拉布布，那只露著板牙、惹人喜愛的LABUBU似乎也在說(shuō)：看吧，世界杯也沒(méi)有那么爛吧，世界也是需要世界杯的。

作者|徐濤|責(zé)任編輯|何夢(mèng)飛

主編|何夢(mèng)飛|圖源|VCG、網(wǎng)絡(luò)