北京
今年秋初，全球最后一家錄像機(jī)制造商停產(chǎn)整十年，一部VHS電影卻悄然發(fā)行。這是二十年來首部跳過流媒體、直接登陸磁帶的影片——世界末日從空想開始。與此同時(shí)，黑膠唱片銷量漲至三十多年來的最高點(diǎn)，收藏者仍在稱贊那種溫暖音質(zhì)和大幅封套的滿足感。
但這盤新錄像帶的畫質(zhì)恰好相反——片子用高清拍攝，放到錄像機(jī)上播，畫面會裁掉一截，層疊噪點(diǎn)和朦朧感隨之罩上來。導(dǎo)演羅伯特·多斯桑托斯直說，這個(gè)企劃真正想要的，并不是VHS介質(zhì)本身的品質(zhì)，而是“稀缺”在觀眾身上引出的反應(yīng)。
屏幕一劃，高畫質(zhì)內(nèi)容噴涌而出，“笨重落后”的實(shí)體格式反而變得誘人了。你需要費(fèi)力去尋找，才摸得到這份新鮮與懷舊。泰勒·斯威夫特去年發(fā)舞女的一生，一口氣出了好幾種實(shí)物版本，連盒帶和CD都復(fù)刻了一輪——CD說得上是數(shù)字載體，可那股“復(fù)古感”正拉回一大撥人。再往上一張專輯，標(biāo)題曲The Tortured Poets Department陰陽有加，嘲笑對方的打字機(jī)情懷，恰好敲中了時(shí)髦青年偏愛老式機(jī)器的做派。
年長的人在回望青春，BBC去年播出的劇集混音帶就是一例。年輕的消費(fèi)者則是把這些“老掉牙”的載體，當(dāng)作初次打交道的全新介質(zhì)，借它們觸摸沒有網(wǎng)絡(luò)的新奇世界。傳播學(xué)者A·R·E·泰勒在一本新書里提了句相當(dāng)精準(zhǔn)的話：這些媒介常被包裝成“數(shù)字災(zāi)病的解藥”，而新興技術(shù)反倒被貼上“上癮、反自然、不健康、有害”的標(biāo)簽。
今年流行起來的“模擬包”就很說明問題。包里塞的是紙質(zhì)書、手工材料這類實(shí)體物，目標(biāo)只有一個(gè)——剁掉屏幕使用時(shí)間。周末短途旅行被包裝成數(shù)字排毒體驗(yàn)；美國的育兒博主甚至翻出了VHS錄像機(jī)，介紹說不僅能避開算法推薦的不恰當(dāng)內(nèi)容，還能教會孩子“等待”這門手藝。
走到AI時(shí)代，人們對實(shí)感、瑕疵感和人味的渴望就燒得更燙了。大公司把消費(fèi)者當(dāng)數(shù)據(jù)礦挖個(gè)不停，這股不安已經(jīng)不只是體現(xiàn)在“想擁有一首歌”而非租來聽聽。唱片迷、影迷、書迷的反撲，實(shí)際上是對無休止的優(yōu)化與便利踩下的一腳剎車。David?Sax早在2016年模擬的反擊里就寫過一句掏心窩子的評價(jià)：黑膠反而更好玩，“恰恰因?yàn)樗牡托А薄Ｂ牫娜吮仨毿⌒囊硪硭藕蜻@個(gè)極易劃傷的玩意兒，沒法跳過，沒法重排曲目，只能在唱盤旁邊守著。音樂不再識趣退入背景，而是逼人打起精神聽著。
往回看，商業(yè)嗅覺靈敏的公司早就在“煥新疲勞”的風(fēng)口上布了局。2023年，柯達(dá)推出了三十多年來第一款Super?8攝影機(jī)——機(jī)身塞進(jìn)LCD屏幕和SD卡槽。手機(jī)App一鍵就能把iPhone照片變成舊相紙寶麗來。那部世界末日從空想開始雖然先走進(jìn)了VHS“俱樂部”，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終究還是會上線流媒體。導(dǎo)演多斯桑托斯繞著圈子把話說得也明白：眼下，你得先進(jìn)這個(gè)俱樂部，才有資格看到片子。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
