手機又震了。這次是他媽。
“知遠，到家了嗎？”
“到了?！?br/>“你爸剛才說，讓你下次回來的時候，把你北京那套房子的房本也帶上，他想看看?！?br/>林知遠盯著這條消息，瞳孔驟縮。
他慢慢地、一個字一個字地把這條消息又讀了一遍。
讓他帶房本。
他爸要看。
他忽然覺得胸腔里有一股氣在往上涌，不是憤怒，不是悲傷，而是一種更復雜、更沉重的東西。說不上來是什么，像是一塊石頭壓在心臟上，又像是一根刺扎在喉嚨里。
他沒有回消息，把手機扔在沙發上，走進浴室，打開水龍頭。
熱水沖下來的時候，他聽見自己在浴室里發出了一種奇怪的聲音，像是笑，又像是哭。很小聲，被水聲蓋住了，連他自己都幾乎聽不見。
他忽然想起很多年前的一件事。那時候他大概十一歲，弟弟七歲。爸爸從國外出差回來，帶了兩個禮物，一個大盒子，一個小盒子。弟弟搶先把大盒子拿走了，拆開一看，是一個遙控賽車。他拿到小盒子，拆開，是一支鋼筆。
弟弟玩了一會兒賽車，覺得不好玩，扔在一邊，跑過來搶他的鋼筆。他沒給。弟弟哭了，爸爸走過來，一把奪過他手里的鋼筆，遞給弟弟，說：“你是哥哥，讓著弟弟，這支鋼筆先給他，爸爸下次再給你買?！?br/>下次。
后來他等了很多個下次，也沒有等到那支鋼筆。
后來他長大了，學會了自己買鋼筆。他用自己掙的第一筆工資買了一支萬寶龍，簽字的時候筆尖在紙上滑過的觸感很舒服，但他每次拿起那支筆，都會想起那只被奪走的鋼筆。
不是在意那支筆，是在意那支筆代表的那個意思。
你不重要。你的東西是可以被拿走的。你的感受是可以被忽略的。因為你是哥哥。
熱水澆在臉上，分不清是水還是別的什么。
他關了水龍頭，用毛巾擦了臉，看著鏡子里那張臉。三十二歲，眼角已經有細紋了，頭發里藏著幾根白的，這些年熬夜熬出來的。他看著鏡子里的人，覺得那個人很陌生，像是一個兢兢業業演了三十多年戲的演員，終于演不動了。
他不是在簽那五套房子的字的時候死心的。他死心要更早，早到他已經不記得具體是哪一天、哪一件事了。他只是在這一天，在這個簽字的過程里，終于確認了一件事。
確認了什么？
確認了他永遠不可能讓父親滿意。
不是因為他不夠好，是因為他不夠小。
他走出浴室，在沙發上躺下來，盯著天花板上的一盞燈。那盞燈有一根燈管壞了，閃爍不定，像某種瀕死的心跳。
他拿起手機，給蘇晚發了一條語音。
“媳婦兒，我想好了，今年過年，咱們不回了?！?br/>蘇晚幾乎是秒回，語音里帶著小心翼翼的問詢：“你是說，不回江城了？”
“嗯。我想去哈爾濱看冰燈，你不是一直想去嗎？”
沉默了幾秒。
“好，”蘇晚的聲音很輕，“那我訂票。”
“多訂幾天，我想在那兒跨年。”
“好。”
林知遠掛掉電話，關了燈。
黑暗里，那盞壞掉的燈管還在閃，忽明忽暗，像一個勉強維持的謊言。
他翻了個身，面朝沙發靠背，蜷縮起來。
他今年三十二歲，終于做出了一個決定——不再用委屈自己來換取父愛了。因為他用了三十二年才明白，那種愛，他從來就沒有得到過。
他只是在用三十二年的時間，確認這個事實。
電話那頭，蘇晚在千里之外的北京放下了手機。她坐在書房的轉椅上，面前的電腦屏幕還亮著，是一份寫了一半的咨詢報告。
她摘下眼鏡，用衣角擦了擦鏡片，重新戴上。
然后她打開了訂票軟件。
哈爾濱，十二月三十號到一月二號，雙人往返機票，三千八。亞布力附近的民宿，三晚，兩千四。她毫不猶豫地付了款。
她是林知遠的妻子，她知道這個男人今天經歷了什么。他說的是“不回了”，但他的語氣里沒有憤怒，沒有決絕，只有一種近乎殘忍的平靜。那種平靜，是心死了以后才會出現的。
蘇晚想起一件事。那是他們結婚第一年的春節，她第一次跟林知遠回江城過年。年夜飯的桌上，父親給弟弟夾了一筷子清蒸鱸魚，說“知行你多吃點”，然后又給弟弟倒了杯橙汁，說“你也老大不小了，該考慮找對象了”。全程沒有跟林知遠說一句話，不是刻意忽略，而是那種習慣性的、深入骨髓的看不見。
她當時坐在林知遠旁邊，看見他端著碗，一口一口地扒米飯，神色如常。
她以為他不在意。
后來回到酒店，他蹲在衛生間里吐了很久，吐到胃里什么都沒有了，還在干嘔。她問他怎么了，他說沒事，可能是吃壞了肚子。
她是一個心理醫生，她當然知道那不是吃壞了肚子。那是身體在替他說出他永遠說不出口的話。
她不記得自己當時是怎么處理的了，只記得那一晚他們都沒怎么睡。他躺在她腿上，她一下一下地拍著他的背，像安撫一個做了噩夢的孩子。
后來她再也沒有見過林知遠吐。
但她也知道，那是因為林知遠從那天起，再也沒有在年夜飯桌上真正吃過什么東西。他只是把菜夾到碗里，撥來撥去，偶爾送一口到嘴里，嚼很久才咽下去。