齊豫68歲了，外表卻并不像是這個年紀的人。她穿著灰色的、點綴著亮片的連衣裙，手上也戴著綴滿亮片的布藝手環。她說，這個手環，是她自己制作的“小亮點”。

在《歌手2026》的舞臺上，她的《橄欖樹》和《大海》，連續兩期被現場觀眾投票為第一名。她的歌聲以空靈、柔和著稱，鏡頭之外，聊天時，她的聲音也同樣溫柔。

原籍東北的她，也是一個外向、健談的“東北人”，偶爾大笑，偶爾自嘲。在《歌手2026》的發布會上，她笑稱自己是“退休型歌手”，也打算借著上節目的機會，重新定義“七十歲”。賽前采訪中，她也提到，年輕人可以聽聽，她這一代“吃粗糧的人”都是如何唱歌的。

出道四十多年，從“民歌時代”走來，齊豫對音樂的態度，是認真、理性甚至有些嚴肅的。即使面對演唱了千百次的《橄欖樹》，她也要花費大量的時間，去和編曲、樂隊磨合。回到生活中，她又會變回那個隨和、輕松的齊豫。她坦陳，自己年輕時和所有人一樣，愛喝可樂，愛吃涼的食物。但時光流逝，她發現，嗓音是上天送給她的禮物，必須珍惜。她也希望，自己的歌聲能夠穿越時間和流行的限制，更長久地留在觀眾心中。

2026年6月12日，在《歌手2026》新一期節目中，齊豫演唱了《掌聲響起》和《Sailing》兩首歌。經典的旋律，讓她得到了月度第三名的成績 。

齊豫 供圖/《歌手2026》節目組

以下是齊豫的自述：

《橄欖樹》不好唱

一開始，對于改編《橄欖樹》，我們覺得是要相對嚴肅地對待的。它是一首經典的歌曲。到現在，唱了四十多年，我幾乎從來沒有改編過它。對于李泰祥老師作曲的作品，沒有十足的把握，或者成熟的想法，我不會想到去改編。

但這次我來參加競技性質的節目，感覺還是要有些改編，于是我開始思考。原曲中有輕松的小木笛的吹奏，我就會想：如果把編曲改成大交響樂團的伴奏，更適合我這個年紀的那種，會是什么樣？我甚至想過，要嘗試類似古典重金屬的感覺，用比較強的電吉他，跟弦樂一起搭配，配上女高音。這個風格我還蠻喜歡的。

不過，它實在是太經典了，這么短的時間要做這么劇烈的改變，感覺有點“不負責任”。所以，在討論了很多版本之后，我們的風格開始有一點“往回走”了。最近我在巡演，發現大家也喜歡清唱方式表達的《橄欖樹》，所以，我們加了一段吟唱式的表達去鋪陳，有沉穩、成熟的感覺。

這首歌對我來說，其實并不簡單，一直是挑戰。很多學音樂出身的人跟我說，這首歌聽起來很簡單，像一般的校園民歌一樣，只需要拿著一把吉他彈唱，就可以做到朗朗上口。但實際上，它的結構非常嚴謹，音準、節奏感和“入歌”的方式，與一般的流行歌曲、校園民歌都不同。每次唱它，我都戰戰兢兢。

在《歌手2026》第一期的比賽中，我也沒有唱得很好，得到了第一名，我也非常意外。可能這首歌還是有情懷在，可能大家聽到了更成熟版本的《橄欖樹》，會有一些共鳴。

年輕的時候，跟著李泰祥老師的指導，我曾經用年輕人的聲音，本能地去唱，漸漸塑造出了當年大家聽到的《橄欖樹》的版本，那時我并沒有想太多。如今我覺得，它的曲，還有三毛姐姐寫的詞，都很簡單。歌詞都是流浪、草原、小鳥這種直白的意象。但最奇妙的地方就在于它的留白。它貌似簡單，卻留了很大的空間給聽的人、唱的人、感受到它的人。

聽這首歌，你會把你自己的經歷、想法和理想，以及人生、事業、情感上的“流浪”經歷，一一填進去。我在演唱時，也會和大家有一樣的心理。

成熟的流行文化不該只有“速食”

對于年齡的焦慮，我個人是越來越少了。現在科技發達，人會老得比較慢。之前我提到過，成熟的流行文化不應該受年齡的限制。但目前的流行文化，給人的感覺是短時間內不停地變化，不斷地“刺激”的一種文化。其實不該是這樣的，不該只有“速食”的感覺。

對于流行文化，我是這樣理解的：如果大多數人，在社會文化里面能夠獲得一種共同的審美，或者能夠獲得一種全新的、類似的感悟，這樣的文化，就可以叫作流行文化。“流行”只是普及的意思，并非要我們去縮短它傳播的時間。

如果我們只關注人性中膚淺的現象，不斷地刺激它們，流行文化就會非常快速地更迭。但是，如果我們在內心堅持上面的概念，那么流行文化就不會在年齡上有限制。只要創作者適當地表達出自己內心想說的話，“給出”的（作品），就能夠持久，而不關乎年齡。

其實，真正的流行文化可能比更純粹的“藝術文化”更重要。專業學音樂的人，著重研究的是音樂的可能性，演奏的精準性，高超的技巧，等等。但流行文化看重的是，我要怎么感動你，用什么樣的語言，讓你能夠了解我，和我共鳴。這種表達帶有普及的性質，更加直接，也能影響更多的人，更多地感動別人，讓社會變得更好。

四十多歲的時候，我到大陸來，突然發現，這里有廣大的受眾群在等我。這真的很難得。如果不是這樣，我猜，如果按照所謂的、短時期的“流行文化”的走勢，我的歌唱生涯可能都該結束了。

如今，像《橄欖樹》這樣的歌，有一批新的年輕人來接納，是我的幸運。從中年開始，我透支性的生活就結束了。現在的我，該吃的就吃，不該吃的就不吃，不該熬夜就絕對不熬夜。我想，像我這么幸運，21歲唱了《橄欖樹》，一夕之間，所有人都認識我，47年以后，居然還站在這個舞臺上唱歌給人家聽。那么我要把自己的價值完全發揮出來，才不辜負這個禮物。

現在我已經不是為了自己而唱了，而是把我的聲音作為服務——服務經典，服務想要聽歌的人，服務一些“小朋友”。這樣可以讓他們知道，“吃粗糧的人”當初是唱什么歌的（開玩笑）。總有人說，要“聽老人言”，那么，你們也來聽聽“老姐姐”唱歌吧。

記者：仇廣宇

編輯：楊時旸