陜西
眾所周知，統治法國72年的路易十四，是一位推動歐洲科學迅猛發展、最早提出電與蓄電構想的偉大君王。
光輝的榮耀，使他被冠以“太陽王”稱號，但他也有煩惱。
他的身高只有1.54米，在社交禮儀場合頗為尷尬。好在，他發明了高跟鞋，讓自己實際增高了足足十厘米，總算挽回了面子。
然而，他的日子還是不太好過，仍有一個難以啟齒的缺憾——
他最怕的不是戰爭，不是叛亂，而是他的屁股。
1686年夏天，他的肛瘺發作，痛得齜牙咧嘴。御醫們試遍了藥膏、灌腸、放血，全都沒用。
堂堂的太陽王，勉強坐在特制帶洞的椅子上。他總不能不停地跟大臣們解釋：“我的屁屁好疼啊！”那也太沒面子了。
他只能向一個人傾訴衷腸——他的“醫療理發師”弗朗索瓦。
在現代人看來，“醫療理發師”這個稱呼頗為滑稽。
但在17世紀的歐洲，這可是正經的職業分工。當時的醫生們覺得，外科手術是“掉價”的活兒，有辱斯文，都不屑干。
那誰干呢？理發師。
反正都是用刀。剃頭用刀，割痔瘡也用刀，區別不大嘛。
于是，那些需要動刀子的事情——備皮、掏耳朵、剪指甲、切膿包、剜雞眼——全落到了擅長用刀的理發師肩上。
想想看，現在的發廊、洗腳店和洗浴中心里的服務項目，其實都是當年外科醫生的祖傳手藝。
比如，你去足療店捏個腳，嚴格來說，你正在享受的是17世紀外科醫生的正統服務。
弗朗索瓦就是這樣一個理發師兼外科醫生。
他地位低微，連“醫生”的稱號都沒有，但他信心滿滿地對國王說：“陛下，給我六個月時間，我保證治好您的屁股。”
為了完善手術，弗朗索瓦從監獄里招募了75名刑徒作為志愿者，在他們的屁股上研究如何動刀子。
在那個沒有麻醉藥的時代，這些囚犯殺豬般的慘叫聲想必響徹了整個實驗室。
但正是這些勇敢（或者說倒霉）的犧牲者，幫助弗朗索瓦改進了兩件重要的醫療器械——擴肛器和痔刮齒。
1687年3月，手術的日子終于到來。
在助手的協助下，弗朗索瓦為路易十四實施了痔瘡刮除術。手術很成功，國王的屁股終于得到了解放。
路易十四大喜過望，立刻給弗朗索瓦封官加爵，賞賜無數金銀財寶。一夜之間，弗朗索瓦紅透了整個法國。
接下來的事情堪稱人類文明史上最荒誕的一幕：患有肛腸疾病竟然變成了時尚！
朝中的權貴們紛紛以患上肛病為榮，走路時故意縮腰翹臀，模仿國王術后的姿態。
這簡直就是法國版的東施效顰——只不過這次大家模仿的不是皺眉，而是撅屁股。
權貴們在弗朗索瓦診室前排起了長隊，如同圣徒朝拜一般虔誠，只為接受這項“高貴”的手術。
一時間，法國上流社會流行起了一種奇特的問候語：
“您今天割了嗎？”
想象一下那個畫面：凡爾賽宮的晚宴上，公爵們端著紅酒，優雅地交流著各自的術后恢復心得。
侯爵夫人關切地問：“親愛的，您上次割完感覺如何？”
對方驕傲地回答：“托國王的福，我現在坐椅子再也不歪著了。”
這場痔瘡手術的連鎖反應遠不止于此。
外科醫生們的社會地位因此得到極大提升，被正式承認為正當職業。
在手術成功后的1691年，法國正式將外科理發師和普通的假發理發師分離開；
1748年法國更是直接成立了皇家外科學院，完成了外科正式成為獨立醫學學科的進程。
隨后，外科領域涌現出了一大批光芒四射的領袖人物，比如迪維耶和馬歇爾——他們都是醫學理發師出身。
正是這些外科先賢的不懈努力，才實現了今天內科治療無法企及的夢想。
而這一切，都要感謝一個矮個子國王的屁股，以及一個理發師手中的那把痔刮齒。
歷史有時就是這么荒誕：一個王朝的興衰，可能取決于一個皇帝是否便秘；一場科學革命的開端，很可能源于一位國王屁股上的一個小小膿腫。
太陽王路易十四或許永遠不會想到，他一生中最偉大的貢獻之一，竟然是讓痔瘡手術成為了法蘭西的時尚，并由此改變了外科醫生的命運。
寫到此，我想，醫學院的專家、教授們看到了這篇文章，會不會心里嘀咕：媽的，我們的祖師爺竟然是理發師！
2026年6月13日寫于西安 圖片來自網絡 侵刪
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
