在四川，有這么一座城市，它有點“另類”。

論地理位置，它被四川、貴州、云南、重慶四個省市團團包圍，是四川少有的“四省通衢”。

論方言口音，它不像成都話那么“綿軟”，反而帶著一股重慶式的“火爆”。

論人心向背，當?shù)厝瞬徽f“去省城”，而是說“去重慶”。看病、買房、逛街、坐飛機，首選不是成都，而是兩百公里外的山城。

這就是瀘州。

一個被戲稱為“四川最不成都”的城市，一個當?shù)厝碎_玩笑說“我們更像重慶編外區(qū)”的地方。

一、被四省市“包圍”的瀘州，到底有多“邊緣”？

先看地圖。

瀘州在四川最南端，東南角挨著貴州的畢節(jié)和遵義，西南角連著云南的昭通，東北方向緊貼重慶的榮昌、永川、江津。

一個城市，同時與三個省和一個直轄市接壤——這在四川21個市州里，獨一份。

更關(guān)鍵的是，瀘州到重慶的距離，比到成都近得多。

• 瀘州市區(qū)到重慶主城：約200公里
• 瀘州市區(qū)到成都主城：約270公里

別看只差70公里，在高速和高鐵時代，這差距就大了。瀘州到重慶開車2個半小時，到成都卻要3個半小時以上。坐高鐵，瀘州到重慶最快1小時出頭，到成都卻要將近2小時。

對于瀘州人來說，“去重慶”比“去成都”更順路、更方便、更省時間。一個瀘州朋友跟我說：“我們從小到大，辦事、看病、買大件兒，第一反應(yīng)是去重慶，很少有人專門跑成都。”

二、為什么瀘州人“不認成都只認重慶”？

這背后，有地理、歷史、經(jīng)濟三重原因。

地理上，瀘州和重慶是“山水相連”。

瀘州地處長江上游，重慶在長江下游。兩地同屬四川盆地南部，地形地貌、氣候植被幾乎一模一樣。兩地都產(chǎn)酒——瀘州有老窖，重慶有江小白；兩地都吃辣——瀘州人吃辣不輸重慶人；兩地方言都屬于“西南官話成渝片”，語調(diào)、用詞高度相似。

一個瀘州人到了重慶，沒人聽得出來他是四川人。反過來也一樣。

歷史上，瀘州和重慶“打斷骨頭連著筋”。

在重慶還是四川一部分的年代（1997年之前），瀘州和重慶同屬一個省，兩地往來頻繁。重慶是長江上游最大的港口和工業(yè)中心，瀘州作為長江上游重要的航運樞紐，天然就是重慶的“小弟”。

那時候，瀘州人坐船順江而下，半天就能到重慶。沿江的商船、客船來來往往，兩地的聯(lián)系比跟成都緊密得多。

經(jīng)濟上，瀘州被重慶“虹吸”得厲害。

重慶是直轄市，經(jīng)濟體量、城市規(guī)模、就業(yè)機會，都遠在成都之上（至少在長江沿線區(qū)域）。對瀘州人來說，重慶是最近的“大城市”——想買大牌？去重慶。想看大病？去重慶。想坐飛機？去重慶。

瀘州云龍機場雖然也通航不少城市，但國際航線、廉價航班、選擇性，遠不如重慶江北機場。很多瀘州人出遠門，都是先坐高鐵到重慶，再從重慶飛。

一個瀘州當?shù)厝苏f：“不是我們不想認成都，是成都離我們太遠了。重慶就在隔壁，方便才是硬道理。”

三、瀘州真的是“叛變”了嗎？其實它也很“四川”

當然，“瀘州人不認成都只認重慶”這種說法，多少有點夸張。

瀘州畢竟是四川的地盤，在很多方面，它依然是“很四川”的。

吃上，瀘州是川南美食的“扛把子”。

古藺麻辣雞、合江烤魚、敘永豆花、瀘州白糕……這些地道的川南味道，在重慶吃不到，在成都也不正宗。瀘州人對自己的美食，有很強的自豪感。

酒上，瀘州是“中國酒城”。

瀘州老窖、郎酒，都是中國白酒的頂級品牌。瀘州人對酒的感情，是刻在骨子里的。這一點，跟同樣產(chǎn)酒的宜賓（五糧液）更像，跟重慶反倒沒那么深的共鳴。

文化上，瀘州是“紅色城市”。

四渡赤水出奇兵，其中“二渡”、“四渡”都在瀘州境內(nèi)。太平古鎮(zhèn)、二郎灘，都是紅色旅游的重要節(jié)點。這種文化認同，是跟四川、跟整個大西南綁在一起的，不是說換就能換的。

所以更準確的說法是：瀘州不是“不認成都”，而是“更認重慶”。它不是“叛變”了四川，而是選擇了最經(jīng)濟、最便捷的生活方式。

四、重慶的“虹吸”與成都的“拉攏”：瀘州的尷尬與機遇

對于瀘州來說，這種“兩邊都沾、兩邊都不靠”的狀態(tài)，既是尷尬，也是機遇。

尷尬在于：兩頭都夠不著。

瀘州離成都遠，享受不到“強省會”戰(zhàn)略的紅利。省里的資源、項目、資金，優(yōu)先給成都、給宜賓、給綿陽，到瀘州這里，已經(jīng)剩不下多少了。

瀘州離重慶近，但重慶不是四川省會。重慶的產(chǎn)業(yè)外溢、城市擴張，優(yōu)先給自己下轄的區(qū)縣（如榮昌、永川），瀘州是“外省”，能分到的蛋糕有限。

機遇在于：左右逢源。

瀘州是四川距離重慶最近的城市之一，也是成渝雙城經(jīng)濟圈中“南翼”的重要節(jié)點。它既可以承接重慶的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，又可以對接四川的政策資源。

2024年，渝昆高鐵川渝段開通，瀘州到重慶進一步縮短到1小時左右。這條高鐵的開通，讓瀘州徹底融入了重慶的“1小時經(jīng)濟圈”。

瀘州港是四川最大的內(nèi)河港口，是長江上游僅次于重慶港的第二大港口。重慶的貨物想往下游走，瀘州是必經(jīng)之路。兩地的港口協(xié)作、航運聯(lián)動，正在成為成渝雙城經(jīng)濟圈的一大亮點。

瀘州人開玩笑說：“我們是重慶和四川的‘中間人’——辦事找成都，過日子找重慶。”

五、像瀘州這樣的“邊緣”城市，四川還有好幾個

其實，瀘州不是個例。

在四川，很多地級市都處于這種“省會輻射不到、直轄市夠不著”的尷尬境地。

• 廣安：離重慶更近，幾乎成了重慶的“衛(wèi)星城”。廣安人看病、買房、上班，首選重慶。
• 達州：挨著重慶東北角，當?shù)厝烁貞c萬州的聯(lián)系，比跟成都緊密得多。
• 宜賓：雖然離重慶也不遠，但宜賓人更“忠誠”于成都——可能是因為五糧液和成貴高鐵的拉動。

這些城市的共同特點是：地理上遠離成都，經(jīng)濟上依附重慶，心理上兩邊搖擺。

它們不是“叛變”，而是在用腳投票——哪里方便去哪里，哪里掙錢去哪里。

瀘州人的“重慶情結(jié)”，說到底，不是什么政治表態(tài)，而是最樸素的生活選擇。

每天從瀘州開往重慶的高鐵上，坐著通勤的上班族、看病的老百姓、逛街的年輕人。對他們來說，去重慶就像去隔壁城市串門一樣自然。

這大概就是區(qū)域一體化的終極形態(tài)——省界、市界，擋不住人流的腳步。

下次你問一個瀘州人：“你是哪里人？”

他會說：“四川瀘州。”

但你接著問：“你平時去哪個城市多？”

他大概率會回答：“重慶。”