北京
文／巴予晗
姥爺來電話說，家里的飯熟了，姥姥讓問問，你啥時候回來。
我握著手機，忽然就想起那個電梯房的陽臺。姥姥的家，在十年前就搬進了這棟鐵路照顧退休職工發放的樓房里。不大，兩居室的電梯房，暖黃的大理石地板被姥姥拖得锃亮。陽臺上種滿了花草，還有一盆盆香菜，栽在平陶盆里，每年都會長得很茂盛，姥姥總說，這點菜隨她，給點土就能活。
姥姥今年七十剛出頭，腰桿還挺得很直。姥爺也是鐵路上退下來的，兩個人如今在這小樓房里，過著慢悠悠的日子。可我總覺得，姥姥的魂，還留在鐵路上。
她二十多歲就進了鐵路，從青絲干到白發。小時候我不懂事，問過她，姥姥，你是開火車的嗎？她大笑起來，臉上的皺紋像一朵舒展開的菊花，說，傻孩子，姥姥是干工人的。那時候我已經上了小學，還是不太懂這個詞的含義。她就用那雙粗糙的、骨節很大的手比劃著：鐵路像樹枝一樣，分出好多杈，鐵路是石頭和軌道做成的，總要有人去做工啊。她說得很平淡，像在講一件再尋常不過的事。可我想象著，那么巨大的火車，那么沉重的輪子，軌跡竟出自在她這雙手里，心里忽然有些震動。
姥姥年輕時是個強勢的女人。我媽說起她來，總帶著點又敬又怕的語氣。鐵路上那些年，她是出了名的“鐵娘子”，什么事都要強，什么苦都能吃。深夜被叫去搬東西，她二話不說穿上衣服就走；懷著我媽七八個月的時候，還在鐵道邊走來走去。姥爺那會脾氣好，讓著她。我小時候也有些怕她，她嗓門大，規矩多，吃飯不許剩一粒米，走路不許拖沓著鞋
是從什么時候開始變的呢？大概是我上了高中以后。每次回家，都發現她比上一次更柔軟了一些。她的背依然挺直，可眼神里的那股凌厲，像退潮一樣慢慢消散了，露出底下溫軟的沙。她開始喜歡拉著我的手，絮絮叨叨地講從前的事。講的不是那些辛苦，而是鐵軌兩旁春天開的野花，她和我媽媽的故事，是哪一年除夕夜他們在工區里包餃子，熱氣模糊了玻璃。
她講起這些的時候，眼睛里有光，那光不刺眼，就像是黃昏時分照在湖面上的那種溫柔的金色。
有一年暑假，我陪姥姥回集寧辦事，路過一段廢棄的鐵路，姥姥要下車放風，鐵軌上生了紅褐色的銹，枕木間長滿了野草。姥姥忽然停下腳步，站在那道軌前看了很久。她沒有說話，只是那么站著，風吹起她花白的碎發。那一刻我忽然覺得，她不是在看一條廢棄的路，她是在看自己的一生。
我想起《鄉土中國》里的一句話：中國人把家族想象成樹，把家鄉想象成土，自己則是葉子，生時枝繁葉茂，死后落葉歸根。對于大多數人來說，那土是故鄉的田地，是祖宅的院落。可對于姥姥呢？她的家鄉早就模糊了，她出來生活，后來進了鐵路，從此就再也沒有離開過。她的根，在這綿延萬里的鐵路線上。每一根枕木，每一顆道釘，每一段她親手搬過的石塊，都是她的土。火車呼嘯而過的聲音，是她聽了一生的樂章。
她這枚葉子，長在了鐵路上，茂盛了一輩子，最終也會落在鐵路上。
如今姥姥真的老了，她不再像從前那樣事事要強，卻比從前更愛笑了，笑起來的樣子慈祥得像年畫里的老人。每次我回去，她都變著法兒地給我做好吃的。她做的面片還是那么香，入口即化，是火車上飄了幾十年煤煙味兒以后，沉淀下來的那種醇厚。她看著我吃，自己不怎么動筷子，只是笑。
姥姥并不覺得她這一生有什么了不起。她不知道什么叫奉獻，什么叫偉大，她只知道鋪好每一塊石頭好了，火車就能平安到達；事情做好了，心里就踏實。這一輩子，她只是認認真真地活著，把她腳下的那一小段路，踩得結結實實。
可這世上所有的遠方，不都是這樣一小段一小段的路連接起來的嗎？所有的速度與抵達，不都是這些最樸素的認真托舉著的嗎？
姥姥的那段鐵路，已經不跑了，可我知道，她心里那列火車，還在轟隆隆地開著呢，從青春開往暮年，從故鄉開往另一個故鄉。
2026年6月14日于呼市
作者簡介：
巴予晗： 女 ，15歲，現居內蒙古自治區呼和浩特市，和林格爾楓葉學校初三年級學生，愛好文學及詩詞創作。
責任編輯：方成
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
