遼寧
西蒙·海耶
他在100天內殺死了542名敵人，卻從未使用過瞄準鏡，然后他消失回到了平凡的生活——平凡到整個世界幾乎忘記了他的存在。
西蒙·海耶身材矮小——一米六左右——結實而沉默寡言。他的雙手因農具布滿老繭。他的家鄉在芬蘭東南部農村，靠近勞特耶爾維村，他被鄰居視為可靠的人。他打獵，他務農，他獨來獨往。沒有任何跡象表明他會成為傳奇。
然后，1939年11月30日，蘇聯入侵芬蘭，開啟了后來被稱為冬季戰爭的沖突。莫斯科預計這將是一場閃電戰。蘇聯紅軍派出了大約五十萬士兵，還有坦克、飛機和大炮。他們的人數幾乎是芬蘭部隊的三倍。從紙面上看，這與其說是一場戰爭，不如說是一場必然的結局。但現實不會遵循理論上的計算。那個冬天殘酷無情，氣溫降到零下40度，裝甲的引擎被凍結，金屬粘在裸露的皮膚上，森林吞沒了一切噪音。
蘇軍
芬蘭人了解地形，就像農民了解他們的田地，獵人了解動物的足跡一樣。西蒙·海耶就是這些人中的一員。他從小就在那些森林里滑雪，學會了讀懂風向和光影，一動不動地站立直到獵物出現。當他加入芬蘭軍隊時，他并沒有本質的變化，他只是將多年來積累的技能應用到不同的目標上。
他從頭到腳裹上白色偽裝，消失在雪原中。他會在步槍槍口前堆起雪塊，防止開槍時揚起雪花；他會把雪含在嘴里，降低呼吸溫度，減少寒冷空氣中會暴露位置的白色哈氣；他能趴在原地數小時，甚至整整幾天，讓森林重新恢復平靜。他不會主動追蹤獵物，他只會等待。
而讓他成為敵人的最大威脅，是一個幾乎所有狙擊手都認為不合邏輯的決定。他拒絕使用瞄準鏡。當其他狙擊手依賴光學瞄準鏡時，海耶始終只使用機械瞄具——最簡單、最原始的瞄準系統。
他認為瞄準鏡可能反射陽光，像信號鏡一樣暴露位置。使用瞄準鏡時，射手必須略微抬高頭部，從而增加被發現的風險。在極寒環境下，鏡片還可能起霧甚至結冰。相比之下，機械瞄具位置更低、更堅固，也更加可靠。
他相信自己的步槍，更相信自己的眼睛。
蘇軍
在不到100天的戰斗中，他用步槍創造了500多次確認擊殺紀錄，部分統計數字甚至達到542人，而這還不包括他在近距離戰斗中使用沖鋒槍擊斃的敵軍士兵。
五百多人，在冰封的森林里，在一場全世界都認為芬蘭不可能撐下來的戰爭中。
蘇聯人給他起了一個名字：
“白死神”
蘇軍派出專門的狙擊小組追殺他，整支部隊被賦予唯一的任務，只為找到那個穿著白色偽裝服的農民；炮兵不斷轟擊偵察兵懷疑他藏身的森林區域；軍官警告士兵，絕不能在開闊地帶隨意行動。
一個人竟然能夠造成如此巨大的傷害，這種事實讓他們感到深深不安。此時的他已經不再只是一個狙擊手，他仿佛成了扣動扳機的寒冬本身。
1940年3月6日，一枚蘇聯的“達姆彈”擊中了他的臉部，這種子彈專門為了最大化殺傷效果而設計。子彈擊碎了他的下顎，撕裂了他的臉頰，毀掉了他左半邊臉。
戰友們發現他時，他已經失去意識，面目全非，幾乎無法辨認。他們把他從戰場上抬走，認為他幾乎沒有生還的可能。他陷入了昏迷，七天后，他睜開了眼睛，而他蘇醒的那一天，恰恰也是戰爭結束的那一天。
面對壓倒性的劣勢，芬蘭最終堅持了下來，雖然失去了部分領土，但保住了國家獨立。海耶雖然容貌盡毀，人生也被永久改變，卻活過了那場將他變成神話的戰爭。
然后，他做了一件幾乎沒人想到的事情。
他回家了，沒有出版回憶錄賺取版稅，沒有到處發表英雄演講，也沒有試圖把名聲變成財富，他只是回到了勞特耶爾維村，回到田野，回到森林。
仿佛那個令蘇聯數十萬大軍聞風喪膽的“白死神”，從未存在過一樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
