今天是6月14日，世界獻(xiàn)血者日。對大多數(shù)人來說，這也許只是日歷上普通的一天。但在你看不到的地方，這個日子背后，連著無數(shù)個“差點沒來得及”的故事。

還記得那個清晨，急診搶救室的門被猛地推開。一名車禍重傷患者被送進(jìn)來——血壓驟降、意識模糊、面色慘白。醫(yī)生的指令很短，也很急：“O型、Rh陽性、400mL，快！”。暗紅色的血液順著管路，一滴一滴流進(jìn)患者身體。沒過多久，原本微弱的脈搏開始恢復(fù)，并有力跳動起來。

在醫(yī)學(xué)高度發(fā)達(dá)的今天，我們可以更換人工心臟，利用基因編輯治療罕見病，甚至制造人造衛(wèi)星飛出太陽系。然而，人的血液，依然無法被大規(guī)模人工合成。

血液，是你身體里最忙碌的一套“物流系統(tǒng)”：紅細(xì)胞負(fù)責(zé)輸送氧氣，白細(xì)胞抵御病原體，血小板封堵傷口，血漿承載著各種維持生命的活性物質(zhì)。與此同時，血液還自帶一套與生俱來的“身份密碼”——ABO和Rh血型。正是這套密碼，決定了在生死關(guān)頭，誰的血可以流進(jìn)誰的身體。

血型檢測（圖片來源：veer圖庫）

理解了這些，你就能明白，為什么獻(xiàn)血和用血這件事，遠(yuǎn)比我們想象的要復(fù)雜，也遠(yuǎn)比我們想象的要動人。接下來，我們就聊聊關(guān)于獻(xiàn)血，你可能最關(guān)心的幾個問題，答案可能和你想的不太一樣。

Part.1

無償獻(xiàn)血，為何用血時卻要花錢？

很多人不理解：既然獻(xiàn)血是無償?shù)模瑸槭裁瘁t(yī)院用血還要收費？難道是“中間商賺差價”？還真不是。這背后是一個基于安全和科學(xué)的制度設(shè)計。

第一，無償獻(xiàn)血，是為了血液更安全。

世界衛(wèi)生組織明確指出，自愿無償獻(xiàn)血者的血液是最安全的。為什么？如果獻(xiàn)血有償，一些經(jīng)濟(jì)困難或患病的人，可能為了報酬而隱瞞高危行為或疾病史（如艾滋病、肝炎等）。即使現(xiàn)在的檢測技術(shù)已經(jīng)很先進(jìn)，也難免存在“窗口期”——即病毒感染初期，血液中尚未產(chǎn)生可檢測的抗體或抗原，但已經(jīng)具有傳染性。無償獻(xiàn)血者出于利他精神，更愿意如實告知自己的身體狀況，從源頭上降低了血液污染的風(fēng)險。

第二，血液從血管到血管，需要經(jīng)過復(fù)雜的工業(yè)化處理。你獻(xiàn)出的一袋全血，并不能直接輸給病人。它首先要被送到血站，經(jīng)歷一系列嚴(yán)格的“加工與檢驗”流程：

1.離心分離：一袋全血通過離心機(jī)高速旋轉(zhuǎn)，被拆分成不同的成分——懸浮紅細(xì)胞、血漿、血小板等。一人獻(xiàn)血，多人受益。

2.多重檢測：每一份血液樣本都要經(jīng)過血型鑒定和傳染病篩查（如乙肝、丙肝、艾滋、梅毒等），甚至還有核酸檢測（NAT）。這種技術(shù)能大大縮短窗口期，讓潛伏極深的病毒也無處遁形。

3.成分保存：不同血液成分有不同保存條件。紅細(xì)胞需在2-6℃環(huán)境中保存，最長35天；血漿需在-20℃以下冷凍，可保存一年；血小板則必須在22℃恒溫震蕩保存，僅能存放5天。這些設(shè)備、耗材、電力和人工，都需要成本。

所以，血站收取的是“加工與檢測成本費”，而不是血液本身的費用。打個比方：如果將血液比作“生命之河”，無償獻(xiàn)血者是源頭活水，血站和醫(yī)院則是保障河水清潔、暢通的河道工程。

Part.2

為什么不能直接給直系親屬輸血？

在一些電視劇或小說中，常能看到這樣的情節(jié)：親人生命垂危，家屬立刻擼起袖子，當(dāng)場輸血。這種橋段雖然感人，卻不符合醫(yī)學(xué)常識，甚至可能致命。

首先，血型不一定匹配。

即使是親生父母與子女之間，ABO或Rh血型也可能不同。比如父親是A型，母親是B型，孩子可能是A、B、AB或O型。如果盲目輸血，會引發(fā)嚴(yán)重的溶血反應(yīng)。

其次，即使血型相同，直系親屬之間也不能直接輸血。因為這可能誘發(fā)一種兇險的并發(fā)癥——輸血相關(guān)移植物抗宿主病（TA-GVHD）。

簡單來說，我們捐獻(xiàn)的血液中存在一些具有活性的淋巴細(xì)胞。在正常情況下，受血者的免疫系統(tǒng)會把這些外來細(xì)胞當(dāng)作“入侵者”清除掉。但直系親屬之間，由于部分免疫基因（HLA）比較相似，受血者的免疫系統(tǒng)可能無法及時識別這些來自親人的淋巴細(xì)胞。結(jié)果，這些外來的細(xì)胞反而在受血者體內(nèi)“反客為主”，攻擊受血者的皮膚、腸道、肝臟和骨髓。

這種病的死亡率高達(dá)90%以上，目前最有效的預(yù)防方法，是將親屬捐獻(xiàn)的血液先進(jìn)行輻照處理（用放射線殺死淋巴細(xì)胞），然后再用于輸血。即便如此，這種做法也僅限于極特殊、完全沒有他血源的情況下才會采用。

最后，用血量可能遠(yuǎn)超一人所能捐獻(xiàn)的量。

一位大出血的患者，有時需要數(shù)千毫升血液，相當(dāng)于十多個甚至幾十個獻(xiàn)血者的總量。一個人無論多么努力，都無法獨自滿足親人的用血需求。

所以，請記住：直系親屬之間，不建議直接輸血。科學(xué)的愛，才是真正的愛。

從獻(xiàn)血到用血的全景圖（圖片來源：作者使用AI生成）

Part.3

輸血，是不是越多越好？

很多人以為，輸血就是“缺啥補(bǔ)啥”，多多益善。其實，輸血在醫(yī)學(xué)上被視為一種活體組織移植，復(fù)雜程度遠(yuǎn)超我們的想象。

輸血，是一場精密的“活體組織移植”。醫(yī)生在決定輸血前，除了要確認(rèn)血型匹配，還要進(jìn)行“交叉配血”實驗——將供血者的紅細(xì)胞與受血者的血清混合（主側(cè)），同時將受血者的紅細(xì)胞與供血者的血清混合（次側(cè)），在顯微鏡下觀察是否發(fā)生凝集反應(yīng)。兩側(cè)均無凝集，才說明血液相容，可以安全輸注。

一個更有趣的問題是：在平原地區(qū)生活的人獻(xiàn)的血，能不能直接給高原地區(qū)的患者用？答案是需要謹(jǐn)慎的。因為長期生活在高原的人紅細(xì)胞數(shù)量代償性增多，而平原獻(xiàn)血者的紅細(xì)胞相對“正常”。如果給高原患者輸注平原血液，可能因攜氧能力相對不足而影響療效，甚至增加血液黏稠度。因此，高原地區(qū)輸血時醫(yī)生會綜合評估患者的血紅蛋白水平、失血程度等因素，必要時調(diào)整輸血指征，甚至優(yōu)先使用本地獻(xiàn)血者的血液。目前，科學(xué)家也在探索更適配高原患者的“高原型懸浮紅細(xì)胞”制備方案。

輸血，絕不是“多多益善”。現(xiàn)代輸血醫(yī)學(xué)遵循一個核心原則：不該輸?shù)牟惠敚苌佥數(shù)纳佥敗＿@是為什么呢？

因為輸血并不是一件“零成本”的事。每一次輸注，身體都要面對潛在的挑戰(zhàn)，主要包括以下幾種：

1.免疫風(fēng)險：血液中含有多種免疫活性物質(zhì)。輸注過多，可能誘發(fā)免疫抑制，增加術(shù)后感染和腫瘤復(fù)發(fā)的風(fēng)險。

2.循環(huán)超負(fù)荷：大量快速輸血會使心臟負(fù)擔(dān)驟增，尤其是老年或心功能不全的患者，可能引發(fā)急性心衰。

3.輸血反應(yīng)：包括發(fā)熱、過敏、急性溶血、肺損傷等，雖然發(fā)生率不高，但一旦發(fā)生，都可能致命。

因此，臨床上普遍推行 “限制性輸血策略”。例如，對多數(shù)病情穩(wěn)定的患者，醫(yī)生要等到血紅蛋白降至70g/L以下，才會考慮輸注紅細(xì)胞。

每一袋血，都是一枚需要精心瞄準(zhǔn)的“生命導(dǎo)彈”，而不是隨手灑出的“生命自來水”。

Part.4

人造血，還要等多久？

科學(xué)家們一直夢想著，有一天能像制造生理鹽水一樣，輕松地制造血液。目前主要有兩條技術(shù)路線：

一條是化學(xué)合成路線，利用全氟化碳等物質(zhì)替代血紅蛋白，但目前存在代謝毒性和攜氧量有限的問題。

另一條是生物工廠路線，利用誘導(dǎo)多能干細(xì)胞在實驗室里批量“種”出紅細(xì)胞，雖然在技術(shù)上已初步實現(xiàn)，但要達(dá)到臨床使用的規(guī)模，成本依然是天文數(shù)字——生產(chǎn)一袋血的價格可能高達(dá)數(shù)萬美元。

因此，在可以預(yù)見的未來幾十年內(nèi)，我們依然需要依靠健康公民伸出手臂，用無償獻(xiàn)血來守護(hù)這條生命線。

Part.5

結(jié)語：每個人都是英雄的時代

血液，是流動的歷史，是生命最赤誠的告白。當(dāng)你挽起袖子，看著暗紅色的血液緩緩流進(jìn)采血袋時，你其實正在完成一次跨越時空的連接。你可能永遠(yuǎn)不會知道那個受助者的姓名，但你的生命力正在他的血管里奔涌——讓他能重新看見明天的日出，讓他能再次擁抱年幼的孩子。輸血醫(yī)學(xué)是冰冷的科技，但無償獻(xiàn)血是溫?zé)岬娜烁瘛?/p>

在這場生死接力中，每一位獻(xiàn)血者，都是隱身的英雄。生命之河，因你而生機(jī)勃勃。

【科學(xué)獻(xiàn)血貼士】

獻(xiàn)血前：飲食宜清淡，避免高油脂食物，以防產(chǎn)生乳糜血導(dǎo)致血液浪費，嚴(yán)禁飲酒。保證充足睡眠，不要熬夜；

獻(xiàn)血時：放松心情，針頭進(jìn)入的瞬間可以深呼吸；

獻(xiàn)血后：按壓針眼15至20分鐘，當(dāng)天不要洗熱水澡，24小時內(nèi)避免劇烈運動。

出品：科普中國

作者：孫莉萍、于洋（解放軍總醫(yī)院第一醫(yī)學(xué)中心輸血醫(yī)學(xué)科）

監(jiān)制：中國科普博覽

本文僅代表作者觀點，不代表中國科普博覽立場

本文首發(fā)于中國科普博覽（kepubolan）

轉(zhuǎn)載請注明公眾號出處

轉(zhuǎn)載注明出處 未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載

轉(zhuǎn)載授權(quán)、合作、投稿事宜，聯(lián)系webmaster@kepu.net.cn

中國科普博覽是中國科學(xué)院科普云平臺，依托中國科學(xué)院高端科學(xué)資源，致力于傳播前沿科學(xué)知識，提供趣味科教服務(wù)。