2025年4月9日，在印度孟買的一家鞋店，一名男子等待顧客 新華社/美聯

時針撥回到一年前，在2025年6月米蘭時裝周的男裝秀上，普拉達的模特腳踩一雙設計簡約、帶標志性腳趾環的皮革涼鞋輕盈走過T臺。品牌在發布手冊里僅將其命名為“皮革涼鞋”，并未提及設計源頭。可在社交媒體另一端的印度，人們幾乎一眼認出那雙“自家鞋櫥里的常備款”——誕生于12世紀、在集市與街巷隨處可見的科爾哈普里涼鞋（Kolhapuri Chappals）。

跨越800年的印度國民鞋

“Chappals”是印度對涼鞋的俗稱，科爾哈普里涼鞋源自馬哈拉施特拉邦西部的科爾哈普里地區，是印度公認的“國民鞋”，其發展是一場從王室精工到全民標配、從厚實笨重到輕便百搭的800年蛻變史。

史料記載，科爾哈普里涼鞋的雛形可追溯至12世紀的卡納塔克邦。當時的國王比賈拉為扶持鞋匠群體，鼓勵他們為王室打造純手工皮革涼鞋。那時的“王室版本”追求用料扎實，雖未被冠以“科爾哈普里”之名，卻是一門被王室供養、帶有宗教與權力色彩的精工手藝。

20世紀初，科爾哈普里的馬拉塔君主沙胡一世重視這項手藝的潛力，遂開設了29個制革中心。有趣的是，王室對“最好”的理解依然停留在“最重的用料”上。據記載，沙胡一世鼓勵工匠制作的早期的涼鞋重達2公斤。

20世紀20年代，科爾哈普里Saudagar家族發起關鍵改良，徹底改寫了這款鞋的命運。他們將厚重皮革改為輕薄材質，新增側面瓣狀側翼（俗稱“耳朵”），打造出輕便款Kanwali。改良后的涼鞋被送往孟買南部的知名零售店“J.J.& Sons”，迅速風靡孟買精英階層與加爾各答中產群體。此后，“科爾哈普里”之名逐漸從德干高原的紅土地走向全印度。

盡管走過了漫長的800年，科爾哈普里涼鞋始終保留著12世紀王室款的三大標志性設計，辨識度極高：植物鞣制的皮革底、兩根纖細的T型帶，以及曾被視為權力象征的大腳趾環。由于科爾哈普里涼鞋一直都是全手工制作，皮革的種類、顏色、款式與圖案各不相同，沒有兩雙鞋子完全一樣。

腳趾環被視為科爾哈普里涼鞋的靈魂，但初穿時，薄薄的鞋底與堅硬的皮帶總會把腳趾磨出血泡。印度朋友點撥我，只有用體溫與汗水去與它磨合，皮革才會一點點軟化、貼合腳型。

對早已摸透這雙鞋脾氣的印度人而言，開放透氣的結構能有效減少悶汗，幾乎是長期生活在“熱與更熱”之間的人們的理想選擇。更重要的是，它的款式適配性強，無論是休閑還是正式場合，均能百搭衣裝——可以是在田間勞作時穿的農履，也可以是拉賈斯坦宮廷里鑲嵌金絲的高級定制。

工藝價值：慢時尚的稀缺奢侈品

與當今大規模生產的合成鞋不同，科爾哈普里涼鞋始終拒用化學膠水或鐵釘，全靠皮革的縫合與敲打；每雙鞋要經歷21天的自然鞣制、45道工序，耗時費力。在快時尚盛行的時代，這種“慢”變成一種奢侈，進而變成奢侈品牌想要利用的一種粗獷的真實美。

壓力之下：普拉達從沉默到“糾錯”

GI認證未能阻擋全球化語境下的設計模仿。2025年米蘭時裝周的男裝秀上，普拉達推出的涼鞋，在皮革材質、露趾結構、大腳趾環等核心設計上，與科爾哈普里涼鞋幾乎一模一樣。

盡管有人歡呼印度傳統工藝在米蘭T臺上煥發新生，但也有許多印度人感到憤怒：“為什么從我祖爺爺輩就開始穿的涼鞋，僅被描述為一雙普通的‘皮革涼鞋’？”

印度輿論隨即發起攻勢：公眾抵制、政治人物公開表態、行業協會介入，卡納塔克邦官方機構LIDKAR向普拉達發出法律通知，主張高達500億盧比（約合6億美元）的侵權賠償。科爾哈普里工匠回應的方式則是，向普拉達贈送了一本名為《科爾哈普里》的書，里面詳盡記錄了這項手藝長達千年的傳承，旨在闡釋這雙鞋背后的歷史厚度。

在聲譽危機與法律壓力下，普拉達最終妥協，承認這款涼鞋的設計靈感源自印度，并表示愿意“與當地工匠進行有意義的交流”。2026年4月底，普拉達在全球精選門店推出2000套限量系列，零售價為930美元，并明確標注這些鞋“受科爾哈普里涼鞋啟發、由印度工匠制作”。普拉達還宣布了一項為期三年的工匠培訓計劃，甚至提到可能選拔印度學員赴意大利學習。

印度公眾為何仍不買賬？

盡管普拉達的讓步姿態在奢侈品界已屬罕見，但印度的民間輿論并未因此徹底平息。核心爭議聚焦三大痛點，直指全球化時尚產業的不公本質。

其二，天價溢價，進行價值鏈剝削。印度輿論認為，價格的懸殊暴露出全球化價值鏈的不公：印度集市上一雙正宗的手工科爾哈普里涼鞋只賣500至1000盧比（約合5至10美元）；普拉達同款定價930美元，溢價近200倍。

印度設計師斯里吉特·吉萬批評普拉達的這種行為是“殖民主義的翻版”：工匠每日收入僅數美元，連采購牛皮原料都困難，而奢侈品牌坐收漁利。即便標注來源、合作生產，利潤分配不透明、工匠仍處于價值鏈底端，所謂“尊重”不過是營銷噱頭。

其三，法律漏洞，系統性保護缺失。印度GI認證僅保護“科爾哈普里”名稱，并不保護設計本身。知識產權專家舒維塔斯里·馬宗達指出，普拉達正是利用這一漏洞，規避侵權風險——不使用原名，僅復刻設計，即可合法“套利”。

破局之路：全球化不必依賴大品牌

爭議之外，一則印度工匠的故事，為傳統手藝的全球化提供了另一個思路。

2025年底，一位意大利顧客出于對傳統鞋的偏愛，花5.1萬盧比（約合600美元）向科爾哈普里的專業工匠拉金德拉·辛德定制涼鞋，要求打造一款獨一無二的、更輕便且鞋帶設計有創新的涼鞋。這筆報酬直接歸屬工匠，價格雖低于普拉達，卻遠高于本土市場常規售價。

普拉達事件，也成了印度國內反思傳統產業全球化困境的導火索。印度《經濟時報》記者巴曼指出，印度皮革業規模龐大，卻長期扮演西方大牌的“騾子”供應商角色——干著最累的活，生產低附加值的半成品，讓米蘭與巴黎收割所有的剩余價值。