江蘇
6月5日，山東省菏澤市單縣朱樓村格外嘈雜。那天正值芒種，朱之文在地里收麥子。有人蹲在田埂邊直播，有人踩著麥茬找機位。紅色包裝的涼茶飲料恰到好處地出現(xiàn)，多家種子公司的廣告彩旗隨風飄揚。
“一個人”的村莊
在幾十部手機的簇擁下，朱之文出現(xiàn)在人群中央。灰襯衣、黑長褲、頭戴草帽，脖間搭著一條粉色毛巾。有人喊“大衣哥”，有人喊“南天門大將軍”，聲音此起彼伏。他直言被嚇了一跳，沒想到有這么多人。
住他對面的村民說，這些年在他家門口蹲守的人明顯少了，平時也就三五人。但芒種這天，許久未見的圍觀場面又出現(xiàn)了。整整一上午，朱之文和誰說兩句話，立刻有手機往前湊；仰頭喝口飲料，拍攝角度也跟著變。有人甚至“鉆”進他家里，在記者身后偷偷開起直播。
流量來又去、去又來
2011年，42歲的朱之文穿著借來的舊軍大衣站上《我是大明星》海選舞臺，一首《滾滾長江東逝水》讓他成了全國觀眾口中的“大衣哥”。此后，外地人不斷涌進朱樓村，有人翻墻、有人蹲守、有人上門借錢。
后來熱度慢慢退去。村民們發(fā)現(xiàn)，拍一天朱之文再也掙不到種一年地的錢了，大家又回到地里。但今年春天，“你就是朱之文”竟成為網(wǎng)絡熱梗，流量繞了一圈，又回到朱樓村。朱之文坦然接受：“大家喜歡我，來拍我的人就多；不喜歡了，我就回家種地，這樣的生活也很清凈。”
翻紅后的朱之文變了？
過去他面對的多是房地產(chǎn)開盤、企業(yè)晚會，如今臺下越來越多是年輕人。有人從玩梗變成喜歡他這個人——借錢給陌生人治病、與妻子相濡以沫，那些梗背后是一個真實的人。
為了回應大家的熱情，他開始穿上十幾斤重的鎧甲，以“南天門大將軍”的身份亮相景區(qū)；嘗試與民謠歌手合唱搖滾歌曲，站上從未接觸過的新舞臺；還學著把手放在臉旁比心“飯撒”。
把日子攥在自己手里
麥子收完后，朱之文賣掉自家吃不完的麥子，一車賣了4044元。對于一個年收入早已不靠種地的人來說，這個數(shù)字并不興奮，但他拿到錢時還是開心得像剛賣完糧食的老農(nóng)。
他沒有助理、沒有經(jīng)紀人、更沒有專業(yè)團隊。他坦言曾信過兩次“經(jīng)紀人”，結果都被算計了，從此凡事親力親為。“我的主業(yè)是種地，唱歌是副業(yè)。家里五畝多地，我自個兒種了兩畝六分。有了經(jīng)紀人，我還咋按時回家澆地、收麥？”
門擋不住的東西
朱之文紅了之后，家里許多東西都被留了下來，唯獨大門一直在變。從木門到鐵門，門頭釘上鋼釘，掛起“私人住宅嚴禁闖入”的木牌。但門再結實，也擋不住惡意。兒女的臥室被拍進視頻，女兒曾被騙進傳銷組織，孫子出生后謠言四起。有人把他的照片嫁接到農(nóng)藥廣告上，標題寫著“公豬發(fā)情粉”。
2025年11月，一名持續(xù)四年發(fā)布侮辱、誹謗內(nèi)容的網(wǎng)民被判刑。為了那場官司，朱之文前后跑了近兩年。現(xiàn)在，他手頭還有一起案件在等待結果。
15年過去，圍觀的人來了又走，流量漲了又落。而朱之文，依舊住在這里。
免責說明：
本文內(nèi)容綜合自大象新聞等公開報道整理而成，旨在傳遞社會熱點資訊。文中涉及的藝人動態(tài)及個人經(jīng)歷，均以當事人公開表述為準。本平臺不對事件真實性承擔法律責任。如有疑問或需要更正之處，請及時聯(lián)系。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
