將于6月27日上映的電影《爸爸》，啟發(fā)自2010年香港轟動(dòng)一時(shí)的真實(shí)事件，導(dǎo)演翁子光選擇跳出傳統(tǒng)犯罪片的獵奇框架，聚焦悲劇發(fā)生后父親“阮永年”（劉青云 飾）如何重建生活的心路歷程。影片此前在香港上映后橫掃各大獎(jiǎng)項(xiàng)，劉青云憑借片中“阮永年”一角，一舉斬獲金像獎(jiǎng)、亞洲電影大獎(jiǎng)等五大影帝獎(jiǎng)項(xiàng)，谷祖琳拿下金像獎(jiǎng)最佳女配角、素人演員蘇文濤斬獲最佳新演員。

翁子光執(zhí)導(dǎo)的作品并不算得上高產(chǎn)，他一直聚焦和深挖“社會(huì)氛圍”，擅長(zhǎng)在極端事件中捕捉個(gè)人與時(shí)代的情感刻度。從《踏血尋梅》開(kāi)始，翁子光就展現(xiàn)出了他對(duì)于罪案題材的獨(dú)特處理方式。他一直相信的是，比案件更復(fù)雜的永遠(yuǎn)是人本身。電影《爸爸》延續(xù)了這一脈絡(luò)，但更為克制。

在電影《爸爸》上映前，導(dǎo)演翁子光接受南都娛樂(lè)獨(dú)家專訪。對(duì)話中，翁子光提到最多的詞是“緣分”，他向我們拆解電影《爸爸》創(chuàng)作幕后，也聊了聊他跳出類型創(chuàng)作的思考，以及屬于香港電影人的真誠(chéng)與堅(jiān)守。翁子光說(shuō)，他不再糾結(jié)理想主義，坦言自己的認(rèn)知有時(shí)代局限，更愿意做一個(gè)傾聽(tīng)者。在他看來(lái)，電影的意義是提出問(wèn)題，而非給出標(biāo)準(zhǔn)答案。

不那么“電影”的電影

2010年震驚香港的“荃灣弒母殺妹案”，對(duì)本就在荃灣區(qū)土生土長(zhǎng)的導(dǎo)演翁子光來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)悲劇近得觸手可及。案件的發(fā)生地距翁子光家僅有一街之隔，仿佛就發(fā)生在他身邊。

原本在翁子光看來(lái)，這樁案件并不是傳統(tǒng)意義上適合搬上銀幕的“商業(yè)電影素材”——

一個(gè)患有思覺(jué)失調(diào)癥（精神分裂癥的病癥）的少年，在病癥的驅(qū)使下犯下大錯(cuò)，摧毀了一個(gè)完整的家庭，最終只留下悲痛的父親獨(dú)自面對(duì)滿目瘡痍的人生。這場(chǎng)被命運(yùn)裹挾的家庭慘劇，無(wú)關(guān)懸疑反轉(zhuǎn)，只有普通人難以承受的命運(yùn)重?fù)簟?/p>

翁子光回看，在那段時(shí)間里，他剛耗費(fèi)九個(gè)月心血完成電影《踏血尋梅》的劇本創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)的他并不想再陷入到一種沉重、壓抑的創(chuàng)作語(yǔ)境，更沒(méi)有想過(guò)要把這樁真實(shí)的案件拍成電影。

直到有位導(dǎo)演在看到《踏血尋梅》的劇本后，想約翁子光從這樁案件出發(fā)創(chuàng)作劇本。那位導(dǎo)演認(rèn)為，這樁案件有很鮮明的香港本土階層特質(zhì)，藏著這座城市里小人物的生存與精神困境，有遠(yuǎn)超獵奇故事的人文關(guān)懷價(jià)值。

一開(kāi)始，翁子光并不想寫(xiě)，本能的反應(yīng)是抗拒。后來(lái)在看完這位導(dǎo)演提供的案件資料與簡(jiǎn)報(bào)后，翁子光感受到，這樁案件的背景與街區(qū)環(huán)境，對(duì)他而言“都太熟悉了”，越發(fā)覺(jué)得“這場(chǎng)悲劇真實(shí)得令人窒息”。

在朋友介紹下，翁子光輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到了案件原型的父親。

翁子光說(shuō)，當(dāng)時(shí)距離案發(fā)已經(jīng)過(guò)去近一年，這位父親已經(jīng)不太愿意接受訪問(wèn)，認(rèn)為翁子光是不是也和其他媒體一樣，只是為了得到獵奇和反轉(zhuǎn)，或者只是想通過(guò)電影給觀眾制造出一種恐怖的氛圍。

那時(shí)的香港電影，奇案類型的影片很受歡迎，沒(méi)有人能想到，一樁社會(huì)案件也可以拍成一部具有社會(huì)觀察意義的電影。所以，翁子光只能慢慢和這位父親聊，他們之間聊了很多關(guān)于家庭本身的過(guò)往，聊了關(guān)于他對(duì)已故的太太和女兒的思念，以及對(duì)兒子的愛(ài)，怎么和解，怎么讓兒子進(jìn)入新生活等等。

“他兒子是他唯一的親人，所以這件事情本身就有很特殊的情感關(guān)系。特別是在聽(tīng)到他講了很多家長(zhǎng)里短的事情后，我就想從一個(gè)家庭倫理的角度去寫(xiě)，不想用一般的奇案或者是很獵奇的角度。”翁子光說(shuō)。

拍攝《踏血尋梅》和創(chuàng)作《爸爸》劇本是先后進(jìn)行的。在拍完《踏血尋梅》后，翁子光一直覺(jué)得不滿足。他認(rèn)為自己對(duì)于案件、對(duì)于人的善惡，對(duì)于世界上所謂命運(yùn)的東西，還可以講更多的故事。寫(xiě)完《爸爸》劇本之后，翁子光更加確定自己要拍這部電影。“當(dāng)時(shí)我也想創(chuàng)作一些相對(duì)不同的題材，或者是不同規(guī)模的電影。在拍了《風(fēng)再起時(shí)》后，我就一直念念不忘地想把《爸爸》這部電影拍出來(lái)。”

不過(guò)，當(dāng)時(shí)劇本的版權(quán)并不在翁子光的手上。他求了那位導(dǎo)演給到版權(quán)有七到八年的時(shí)間，等終于同意翁子光拍攝了，又等了劉青云出演兩到三年的時(shí)間，電影《爸爸》最終才得以進(jìn)入拍攝階段。

電影《爸爸》將于6月27日全國(guó)上映。

縱觀《爸爸》全片，沒(méi)有撕心裂肺的哭嚎，沒(méi)有歇斯底里的控訴，沒(méi)有刻意制造的淚點(diǎn)與沖突。翁子光用極其克制的手法，拍出了悲劇下最真實(shí)的模樣：真正的絕境，都是無(wú)聲的崩塌。

在翁子光看來(lái)，影片中只有一處徹底的情緒爆發(fā)戲，但這場(chǎng)戲卻是整部影片的情緒拐點(diǎn)。

影片中，長(zhǎng)久壓抑的阮永年，在失去妻子和女兒后掙脫情緒枷鎖，為徹底釋放內(nèi)心的痛苦與掙扎，選擇了“上門(mén)服務(wù)”，結(jié)果在被欺騙后情緒徹底爆發(fā)。聊到這場(chǎng)戲，翁子光透露劉青云在拍攝時(shí)完全沉浸式入戲，說(shuō)他的情緒真實(shí)到不受控制。劇組還特意將拍攝機(jī)位拉遠(yuǎn)，為的是給劉青云留出充足的表演空間，讓他可以自由地宣泄出積壓已久的情緒。

翁子光說(shuō)，這場(chǎng)戲之前，是普通人在面對(duì)困境時(shí)的無(wú)盡隱忍與沉默。這場(chǎng)戲之后，全片人物的情緒脈絡(luò)都變得清晰，整部影片的敘事節(jié)奏會(huì)被悄然分割。阮永年在克制的鋪墊與真實(shí)的爆發(fā)下形成強(qiáng)烈反差，劉青云不需要臺(tái)詞，便可以向觀眾呈現(xiàn)出一個(gè)父親絕望、愧疚、無(wú)助的全部心境。

翁子光和劉青云在電影《爸爸》拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

不只是表演，影片的視聽(tīng)語(yǔ)言也處處都藏著翁子光的巧思。

影片采用跳躍式、非線性的敘事結(jié)構(gòu)，并沒(méi)有按傳統(tǒng)的時(shí)間線平鋪直敘。而這份特別的敘事邏輯，是源自原型父親的真實(shí)講述。翁子光表示，原型父親在和他回憶往事時(shí)是思緒跳躍、時(shí)空交錯(cuò)的，一下追憶過(guò)往的溫情，一下感慨當(dāng)下的絕境，一下遺憾對(duì)家人未盡的陪伴。在意識(shí)流式的講述下，整個(gè)故事更充滿了令人心酸的破碎感。

于是，翁子光決定摒棄規(guī)整的線性敘事，以家庭的起落為影片結(jié)構(gòu)。影片中，觀眾可以隨阮永年的記憶脈絡(luò)切換時(shí)空，一點(diǎn)一點(diǎn)感受在碎片化的記憶中，一個(gè)家庭從圓滿到破碎的全過(guò)程。

4:3的復(fù)古畫(huà)幅，是影片另一大標(biāo)志性特色。翁子光特意提到，用這樣比例的畫(huà)面是想體現(xiàn)出專屬一代人的情懷記憶，更像是童年時(shí)期的家庭錄像帶。“我希望這部電影不那么電影，所以在拍攝時(shí)我一直在想怎么才能把畫(huà)幅縮小。第一天拍的是劉青云和谷祖琳在卡拉OK的戲，他們兩個(gè)人在小房間里，看上去好像是在一個(gè)四方形的盒子里收藏起了一個(gè)家庭的秘密。這個(gè)故事不需要很電影，更像是在一個(gè)小家庭里發(fā)生的故事。”

片中反復(fù)出現(xiàn)的三花貓“小花”，是翁子光暗藏的溫柔隱喻。這只陪伴翁子光多年，還參演過(guò)《踏血尋梅》的“老戲骨”，是他特意寫(xiě)入劇本的角色。在翁子光看來(lái)，貓?zhí)焐舾小⑹桦x又溫柔，與人保持著微妙的距離，情緒細(xì)膩且內(nèi)斂，正好能對(duì)應(yīng)片中人與人之間微妙的情感羈絆，溫柔、脆弱，需要用心去感知。

孤獨(dú)的父親與溫順的貓相伴，是絕境里僅存的溫柔慰藉，也讓這個(gè)冰冷的悲劇，多了一絲治愈的煙火氣。

“等的過(guò)程是在等一個(gè)緣分”

從劇本成型到正式開(kāi)機(jī)，《爸爸》的創(chuàng)作跨度長(zhǎng)達(dá)十年。翁子光和南都娛樂(lè)記者反復(fù)提到“緣分”一詞，在他看來(lái)，電影《爸爸》的完成，是天時(shí)、地利、人和的雙向奔赴。

在確定拍攝后，翁子光遲遲沒(méi)有開(kāi)機(jī)，核心的原因是找不到心中適配“爸爸”阮永年的扮演者。

在無(wú)數(shù)演員中，翁子光唯獨(dú)屬意劉青云。

翁子光眼里的劉青云，有香港演員中最難得的“市井共情力”。翁子光說(shuō)，“市民劉先生”（劉青云）非常接地氣，身上最珍貴的特質(zhì)是他自帶樸實(shí)的親和力，可以讓觀眾愿意相信、愿意共情、愿意心疼。“演員分幾種，劉青云有一種不典型的演技方法，他的身上會(huì)有一種能讓觀眾想要去了解他的那種樸實(shí)的魅力。”

就這樣，翁子光等來(lái)了劉青云的檔期。

劉青云在影片中的表現(xiàn)，把父親阮永年深陷困境的隱忍、愧疚與對(duì)親情的執(zhí)念，刻畫(huà)得入木三分。翁子光說(shuō)，他與劉青云在拍攝前就達(dá)成了表演共識(shí)，要摒棄掉有套路化的表演。在他們看來(lái)，一個(gè)普通人遭遇突如其來(lái)的變故，是不會(huì)立刻崩潰失控的，更多是麻木、自我封閉，想主動(dòng)與世界隔絕，把所有傷痛壓抑在心底。

電影《爸爸》阮永年（劉青云 飾）。

“拍電影就是這樣，每天都會(huì)遇到不同的事情發(fā)生，還是要看運(yùn)氣的。不過(guò)，我拍的這幾部電影，運(yùn)氣一直都很不錯(cuò)。”翁子光笑說(shuō)，他愿意打開(kāi)自己的想法，也可以坦然接受上天給到的安排，“等的過(guò)程是在等一個(gè)緣分。”

除了核心主角劉青云，片中一眾演員的選定也都是緣分。

影片中飾演阮永年妻子金燕的谷祖琳，是翁子光相識(shí)十年的老友。他們兩人時(shí)不時(shí)都會(huì)交流創(chuàng)作，所以翁子光很清楚谷祖琳在表演上的可塑性。翁子光還告訴南都娛樂(lè)記者，他也沒(méi)有想到平日里灑脫的谷祖琳，真的能詮釋出一個(gè)母親所展現(xiàn)出來(lái)的樸實(shí)與溫柔。

影片中，谷祖琳飾演的金燕跨度極大，從青澀戀愛(ài)的少女，到成為溫柔隱忍的母親，可以說(shuō)是全片中所有美好的象征。拍攝時(shí)，翁子光給谷祖琳的表演提出了一個(gè)想法：盡情釋放出美好。

電影《爸爸》劇照。

作為阮永年回憶里的執(zhí)念與光亮，金燕溫柔、通透、懂人情世故，是破碎家庭關(guān)系中唯一的潤(rùn)滑劑。翁子光透露，拍攝時(shí)谷祖琳和劉青云達(dá)成了一定默契，他們會(huì)盡量做到?jīng)]有太多表演的痕跡，用生活化的表演把自己磨平，讓夫妻間的溫情與羈絆呈現(xiàn)得真實(shí)動(dòng)人。

而飾演兒子的蘇文濤，是一次大膽的素人嘗試。

在敲定蘇文濤出演兒子阮厚明之前，翁子光面試了無(wú)數(shù)科班出身的新人與出道演員，卻發(fā)現(xiàn)這些人身上大多有刻意設(shè)計(jì)的表演套路，并沒(méi)有體現(xiàn)出阮厚明身上最本真的懵懂與純粹。一次偶然的機(jī)會(huì)，翁子光看到了蘇文濤的照片，戴眼鏡的少年眼神干凈、氣質(zhì)乖巧，帶著不諳世事的懵懂，恰好貼合角色特質(zhì)。

翁子光回憶，試鏡時(shí)的蘇文濤懵懂純粹，雖然不太懂影視行業(yè)，甚至還不太了解劉青云，但他能認(rèn)真傾聽(tīng)、用心配合，沒(méi)有多余的表演設(shè)計(jì)。也是這份真誠(chéng)，蘇文濤打動(dòng)了翁子光。讓翁子光印象深刻的是，劉青云在每天開(kāi)機(jī)前都會(huì)先觀察孩子們的表演狀態(tài)，以調(diào)整表演的節(jié)奏，不讓自己的“老練”割裂出家庭群像的生活化質(zhì)感。

電影《爸爸》阮厚明（蘇文濤 飾）。

直到影片殺青，翁子光才感受到緣分更深一層的含義。蘇文濤的哥哥長(zhǎng)期任職于精神病院，一直在研究精神分裂癥的相關(guān)心理問(wèn)題。在拍攝期間，蘇文濤也一直向他哥哥請(qǐng)教，私下積極打磨角色，用最真誠(chéng)的方式完成他自己作為演員的第一次表演。

影片在香港上映后，先后在金像獎(jiǎng)、亞洲電影大獎(jiǎng)等多個(gè)重磅獎(jiǎng)項(xiàng)中突圍，擊敗《破地獄》《九龍城寨之圍城》等口碑佳作，斬獲多項(xiàng)大獎(jiǎng)。劉青云一年內(nèi)包攬五大影帝獎(jiǎng)項(xiàng)，全員主創(chuàng)的付出收獲業(yè)界不少認(rèn)可。

談及獎(jiǎng)項(xiàng)，翁子光坦言并不執(zhí)著個(gè)人榮譽(yù)，相比自己獲獎(jiǎng)，他更欣慰團(tuán)隊(duì)與演員的付出被看見(jiàn)。當(dāng)看到劉青云、谷祖琳、蘇文濤憑角色收獲認(rèn)可，他比自己獲獎(jiǎng)還要激動(dòng)，直言“別人開(kāi)心比我自己更開(kāi)心”。

“你們不認(rèn)識(shí)我邱禮濤沒(méi)關(guān)系，但是你們認(rèn)識(shí)我的電影，這個(gè)比你認(rèn)識(shí)我本人這個(gè)東西更寶貴。”導(dǎo)演邱禮濤的這句話，一直深深影響著翁子光。在他看來(lái)，作為導(dǎo)演創(chuàng)作出來(lái)的故事里有一些畫(huà)面和內(nèi)容，在過(guò)了一段時(shí)間之后，觀眾還能夠回想起來(lái)，這才是他想要傳遞給觀眾的內(nèi)核。“我作為一個(gè)導(dǎo)演、一個(gè)編劇，還是一個(gè)創(chuàng)作者都好，是一個(gè)什么樣的存在都可以忽略。不用自己給自己一個(gè)硬性的追求或者是虛榮的東西，我覺(jué)得沒(méi)什么必要，用作品講話勝過(guò)一切。”翁子光說(shuō)。

更愿意做一個(gè)傾聽(tīng)者

影片落幕，留給觀眾最大的思考，也是最具爭(zhēng)議的命題：阮永年最終原諒兒子了嗎？

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，翁子光向南都娛樂(lè)記者給出了最戳心、最通透的答案：原諒從來(lái)都不存在，因?yàn)閺臎](méi)有過(guò)恨意。這也是原型父親最真實(shí)的心境。

翁子光說(shuō)，這場(chǎng)悲劇的根源，從不是人性的惡，而是都市病癥的無(wú)奈。片中的少年，只是千萬(wàn)人中最不幸的那一個(gè)。作為一個(gè)普通的茶餐廳老板，阮永年不懂精神疾病，更不懂突如其來(lái)的命運(yùn)無(wú)常。

“他沒(méi)有恨意，只有無(wú)盡的自責(zé)、遺憾與牽掛。他無(wú)數(shù)次復(fù)盤(pán)過(guò)往，試圖尋找兒子患病的痕跡，愧疚于自己未能及早發(fā)現(xiàn)、未能及時(shí)陪伴、未能替兒子分擔(dān)病痛。他也不愿追責(zé)、不愿控訴，唯一的執(zhí)念，是陪患病的兒子一起承擔(dān)錯(cuò)誤，陪他治愈病痛、走向新生。”翁子光認(rèn)為，所謂的救贖，從來(lái)不是父子之間的互相原諒，而是父親與命運(yùn)、與自我的和解。

電影《爸爸》阮厚明（蘇文濤 飾）與父親阮永年（劉青云 飾）。

拍攝《爸爸》期間，翁子光稱最難的是“保持自己的初心”。他希望的是，觀眾能對(duì)影片中的父親阮永年有更具體的認(rèn)知，“父愛(ài)這個(gè)東西還挺復(fù)雜的，我還記得我見(jiàn)到原型父親的時(shí)候，他給我灌輸?shù)那楦小＿@份情感從第一天到最后一天到底有沒(méi)有變，還是要找回我自己最觸動(dòng)、最想要拍這個(gè)故事的初心，這個(gè)東西不能改變太多。”

翁子光也坦言，做導(dǎo)演確實(shí)會(huì)受到很多的誘惑，“我很想讓人家覺(jué)得我是一個(gè)很出色、很有想法的導(dǎo)演，那我就會(huì)做很多決定。但我一直都很平和，只想很低調(diào)實(shí)在地去表達(dá)一個(gè)小小的人間故事。”

從《踏血尋梅》《風(fēng)再起時(shí)》到打磨近十年的《爸爸》，翁子光執(zhí)導(dǎo)的作品始終聚焦社會(huì)現(xiàn)實(shí)、描摹人性百態(tài)，被大眾貼上“奇案導(dǎo)演”標(biāo)簽。翁子光告訴南都娛樂(lè)記者，自己并不想被標(biāo)簽綁住，更不擔(dān)心觀眾會(huì)對(duì)他的作品審美疲勞。

在翁子光看來(lái)，自己從不是刻意打造統(tǒng)一風(fēng)格的作者導(dǎo)演，所有的創(chuàng)作靈感，都源于對(duì)當(dāng)下社會(huì)、當(dāng)下人性的細(xì)微觀察。不同時(shí)期的社會(huì)情緒、大眾心理困境，會(huì)自然地融入作品，不刻意說(shuō)教、不強(qiáng)行輸出觀點(diǎn)。

在香港電影式微的當(dāng)下，很多人感慨本土題材匱乏、原創(chuàng)力量減弱，而翁子光卻只想堅(jiān)持自己的創(chuàng)作初心：電影的意義是提出問(wèn)題，而非給出標(biāo)準(zhǔn)答案。翁子光坦承，當(dāng)下的他褪去了年少時(shí)的理想主義，“有時(shí)候反而會(huì)變得有點(diǎn)悲觀，但這個(gè)悲觀又會(huì)讓自己變得更加踏實(shí)。也會(huì)讓我在遇到一些困難的時(shí)候，會(huì)更加謙卑地去面對(duì)我面前的事情。”

導(dǎo)演翁子光。

面對(duì)當(dāng)下火爆的AI創(chuàng)作浪潮，翁子光也有清醒的認(rèn)知。他表示，AI可以完成精準(zhǔn)、規(guī)整的創(chuàng)作，卻永遠(yuǎn)無(wú)法替代人類創(chuàng)作的核心：真誠(chéng)與溫度。“觀眾還是更希望能看到創(chuàng)作者最簡(jiǎn)單、最人性、最自己、最內(nèi)心的內(nèi)容，這個(gè)內(nèi)容AI是絕對(duì)給不了創(chuàng)作者的。像這兩年一些比較好的作者類型電影，觀眾都是能接受的。比如說(shuō)《好東西》《給阿嬤的情書(shū)》等等，當(dāng)你真誠(chéng)地去表達(dá)的時(shí)候，觀眾是能看得到的。真誠(chéng)是最寶貴的，也是AI絕對(duì)給不到的。”

對(duì)于新生代香港電影人，翁子光坦言自己的認(rèn)知有時(shí)代局限，更愿意做一個(gè)傾聽(tīng)者，希望能在雙向的交流中碰撞創(chuàng)作靈感。談到接下來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃，翁子光透露，自己依舊會(huì)深耕現(xiàn)實(shí)主義題材，會(huì)有多部真實(shí)故事的改編計(jì)劃，也將嘗試改編內(nèi)地優(yōu)質(zhì)的文學(xué)作品。同時(shí)，他也鼓勵(lì)香港新生代創(chuàng)作者突破舒適區(qū)，可以大膽嘗試恐怖片、科幻片、古裝片等沉寂已久的類型題材。

“香港有很多題材已經(jīng)慢慢沒(méi)有人去拍了，希望能有更多導(dǎo)演可以嘗試更多的類型，這也是我接下來(lái)工作的想法。”翁子光說(shuō)。

采寫(xiě)：南都N視頻記者 林經(jīng)武