封面新聞記者 劉葉

一盞纏枝玉壺，在異國他鄉的櫥窗里懷揣萬里鄉愁；一曲梨園悲歌，在國破家亡的戲臺上燃盡赤子丹心。在這個被算法和流量裹挾的時代，幾個年輕人卻用近乎“笨拙”的“手搓式”原創，讓無數觀眾熱血沸騰、熱淚盈眶。

從2023年全網刷屏、讓無數人含淚呼喚文物回家的短劇《逃出大英博物館》，到近期播放量逾20億、相關話題量突破80億的現象級爆款微短劇《ENEMY》，畢業于四川傳媒學院的青年導演“煎餅果仔”張問初，用兩段家國敘事、兩部精品短劇戳中億萬觀眾心底最柔軟的角落。

當宏大的家國情懷化作小人物的掙扎、堅毅與決絕，我們不禁想探尋：這直擊靈魂的共鳴究竟從何而來？6月14日，張問初接受專訪，深度拆解兩部爆款作品的情緒內核，細數四川這片土地給予他的追夢底氣，以及規劃中的巴蜀本土原創短片藍圖。

張問初（右）和搭檔夏天（左）在拍戲間隙

01

一柔一烈，皆是家國

同為聚焦家國敘事的爆款，《逃出大英博物館》與《ENEMY》擁有完全獨立、反差鮮明的情緒表達，張問初用“輕”與“烈”概括二者底色。

《逃出大英博物館》是一份執念：流落海外的纏枝紋玉壺，背負漫長漂泊的委屈與鄉愁，所有思念、牽掛與身份認同，最終凝于一句輕聲的“我是中國人”。整部作品沒有激烈沖突與悲憤吶喊，看起來單純可愛的玉壺，在克制內斂的情緒下，隱藏著濃烈而綿長的“歸家信念”。

《ENEMY》則通過一則“通關游戲”，讓觀眾看到國殤之下普通人的“舍身”：武生陳橋頭與花旦陳巷口兩位伶人，被迫登臺為日軍表演，二人以換取30人出城的條件向日軍假意妥協，最終飲下毒酒，讓舞臺烈焰騰空，與敵同歸于盡，以血肉守住民族氣節。

《ENEMY》海報

這兩部作品在不同情緒下的相同內核是什么？張問初說，一柔一烈兩種情緒表象之下，是同一條根植國人血脈的情感主線，無需刻意言說，卻總能戳中觀眾淚點。

這兩部作品獲得了亮眼的傳播表現，尤其是《ENEMY》，上線即破圈，它以精細化打磨實現電影級質感，濃烈情緒也讓不少觀眾含淚點贊。

張問初回顧，這部作品創作時，曾面對兩大困難。首先是藝術留白與短視頻節奏的天然沖突。短視頻生存邏輯講究前三秒強鉤子、高密度信息輸出，抓住觀眾眼球，但電影感恰恰依靠“慢”來烘托情緒。片中數十分鐘無臺詞的教堂戲份，放在短視頻的快節奏中堪稱大忌，團隊卻選擇“賭一把”，依靠細膩鏡頭敘事留住觀眾；另一個難題是豎屏構圖束縛：人眼天然適配橫屏畫幅，而豎屏窄框要容納雙人對峙、完整戲臺群像，所有機位、構圖都要重新打磨。張問初坦言心中留有遺憾，期盼未來能以IMAX完整呈現整部作品。

當下，短視頻賽道同質化嚴重，制造情緒爆點成了許多創作者的方法論，《ENEMY》卻以娓娓道來實現長效出圈。談及創作秘訣，張問初說，自己從沒找到過“流量密碼”，團隊創作的核心，是不把觀眾視作流量。流水線創作是追著爆款走，而他們創作前只會追問一個樸素問題：這個故事能否讓人長久銘記、共情落淚？答案肯定，才會行動。

張問初團隊的爆款作品，它們統一的情緒點，從來不是宏偉壯闊的英雄史詩，而是大時代下掙扎的普通人：小人物藏在心底的不甘心、舍不得，渺小卻絕不后退的堅毅，不分年齡地域，人人皆能共情。張問初認為，觀眾落淚，從來不是為宏大家國概念，而是看見故事里如自己一般平凡的普通人。

《ENEMY》上線后，全網誕生多個差異化解讀，戲臺武生、花旦兩位戴白面具的反派，被觀眾解讀出宿命輪回、亂世身不由己等內涵。對于多層次隱喻，張問初直言：“標準答案真沒有，我也不太想有。”在他的理解中，作品完成發布的那一刻，便不再完全屬于創作者，自己只負責扎實鋪墊情緒、埋下敘事細節，而故事怎樣解讀，是獨屬于觀眾的收獲，所有視角并無對錯之分。

02

不問流量，只問人心

張問初畢業于四川傳媒學院，盡管不是科班出身，創作之路也并非一帆風順，資金、團隊、人脈處處受限，但他卻在坎坷中闖出一條“繁花之路”。談及如何應對挑戰，他分享了一句話：別等條件齊了再開始，因為條件永遠不會齊。

張問初和團隊把創作限制轉化為創意本身：沒有預算搭建宏大場面，便把情緒藏進一個眼神里；缺少完整團隊，便親手一幀一幀打磨鏡頭。資源約束倒逼他們深耕內容，而非依賴資金堆砌，這套思維至今仍是團隊自主原創的根基。

張問初

對于行業普遍用AI降本提速的做法，張問初并不排斥，他認為，AI可以提升效率，但無法沖擊真正的創作者，因為代碼可以優化流程、完善畫面，卻無法擁有創作者“為什么要講這個故事”的初心。

說到講故事，張問初始終偏愛承載歷史質感、落腳小人物的內容，大時代里平凡人的抉擇與堅守，最能觸動他的內心。目前，其作品商業化特征并不明顯。“不消耗觀眾對我們的信任”，這是張問初的創作底線，他不否定資本與商業化，但一直堅持內容優先，“有了好內容，流量與資本自然隨之而來。”

接連打造多部爆款作品后，張問初的心態并未發生太大變化，團隊排期、拍攝節奏始終按照最初規劃進行，目前已經排到了2027年。

隨著作品的爆火，網絡上關于他的介紹越來越多，走在街頭，被認出來的概率也比以前大，但他時刻警醒自己保持謙遜，不敢因熱度而滋生驕傲，在粉絲增多后，“大道應該更高，因我而更高”，這成為他的自我約束。

03

親近之地，孕育新作

回顧求學之路，張問初感慨，大學階段濃厚的實操片場氛圍是最珍貴的饋贈：課堂理論結束，校園劇組即刻提供扛機器、布光的實踐機會，他早早熟悉低成本片場運作邏輯，本能判斷鏡頭成本，鍛煉出他在條件受限時的創作能力。

四川本土煙火、古韻戲曲、老城街巷的人文底蘊，潛移默化融入《ENEMY》的國風美學中。在張問初看來，川劇、老戲臺并非遙遠的非遺符號，而是存于成都茶館、老街巷里的日常。《ENEMY》選擇梨園故事，也是源自巴蜀文化對他的長期熏陶。雖然片中沒有具體到單一劇種，但四川戲劇文化對他的創作影響深遠，“四川給我的，是對戲臺的敬重和親近。”

提起成都松弛、包容、追夢的城市氛圍，張問初深有感觸：“太重要了！”這里不催促創作者快速變現、一夜成名，允許年輕人緩慢打磨作品，在清貧中堅守熱愛；這里完整接納無背景、無資本的青年創作者……正是這片溫和包容的土地，給予他巨大的創作底氣。

作為在四川追夢的青年創作者，張問初早已規劃好巴蜀本土原創短片藍圖。四川層層疊疊的街巷、古樸古鎮、留存歲月痕跡的老戲臺，都是天然充滿故事感的實景布景，將巴蜀歷史、本土人文融入原創短片，是他藏在心底許久的心愿。

未來的新作品，他會優先從熟悉、熱愛的巴蜀土地取材，“最好的故事，往往就埋在你最親近的地方。”

圖據受訪者及受訪者微博