安徽
1948年10月14日凌晨，錦州城外的鐵橋在探照燈下泛出慘白的冷光。坦克大隊整夜未合眼，董來扶把額頭頂在方向盤上，小聲算著油量、彈藥和各處溫度——一切都在臨界點，卻沒有退路。兩周前，他才把這輛97式中型坦克的離合器全部拆開重裝，鋼絲繩磨得發亮，連大隊長都搖頭，說這輛“老頭子”撐不到戰役結束。可董來扶相信，它能。
半年前，坦克大隊還只有三輛能動的車。那時他在黑龍江密山跟著工人翻倉庫，找到了報廢的繼電瓶、斷裂的履帶銷，每撿到一塊螺母都像撿到命根子。有人勸他別再折騰這堆日本人留下的“破鐵疙瘩”，他說：“會動一次，就能救一次命。”話出口沒幾天，他在靠山屯第一次負傷——化油器爆燃把左臂燙出大片水泡，依舊拒絕后送，堅持拖著傷臂給車隊配彈。
10月13日晚，四縱前鋒兩度沖橋未果，步兵傷亡慘重。縱隊首長下令：翌日拂曉，坦克頂在最前面，撕開缺口。不出意外，這將是一支“孤車”。董來扶躺在車底保溫氈上睡了不到半小時，又爬起來往炮塔里塞干草，冬夜溫度低，機關槍一旦凍膛就成擺設。車長牛生貴遞過半塊高粱餅：“老董，明天咱得拼了。”他咽下去，硬得像嚼鐵。
拂曉五點，沖鋒號吹響。“老頭子”第一腳油門就把履帶拍得鐵花亂濺。護城河外側暗堡火力密集，同行的三輛輕型坦克先后中彈陷溝，車底冒出黑煙，炮手呼喊聲夾在爆炸里聽不真切。“全看你了！”無線電里傳來斷續的嚷叫。炮彈四下轟鳴，炮塔震得牙齒發酸，可“老頭子”仍在往前蹭。履帶卡死瞬間，車體斜插溝壁，發動機嗚咽停擺。
指導員陳明翻進駕駛艙，臉上全是灰：“董來扶，你要是挪不出去，我就斃了你！”一句重話，像鞭子抽在背上。董來扶沒回口，跳下車趴在泥里摸索，找到了被炸彎的傳動臂。用撬杠撬不動，他干脆拔出戰友遞來的刺刀當撬桿，折騰十多分鐘，終于把鐵臂掰直。發動機重新轟鳴時，履帶帶著水泥塊子猛地爬上岸，敵人火力集中過來，炮塔上濺開大片火星。
距離城墻只有不到百米，他咬牙加速，炮手王福安對準碉堡連發兩炮，火力點瞬間寂靜。坦克撞開木柵欄沖進老城，步兵緊跟著涌入。10月15日黃昏，錦州守軍指揮部被攻破，范漢杰向東北野戰軍表示投降。戰斗統計完畢，“老頭子”被炸出五個大洞，履帶斷了兩節，然而它成為唯一一輛完整沖入老城的坦克。
遼沈戰役結束后，東北炮兵司令部把這輛102號坦克授名“功臣號”。授名會上，董來扶只是低頭摳鋼盔邊緣，耳朵卻在發燙。首長宣讀戰報時提到他的名字，士兵們哄笑起哄：“老董，把命撿回來了！”他憨憨一笑：“指導員不槍斃，我就開到底。”
1949年1月，解放軍戰車團改編為戰車師，15輛坦克列隊駛過北平西苑機場。毛主席第一次向“功臣號”揮手，董來扶在車里直脖子，連呼吸都放輕。半年來縫縫補補的97式仍舊吭哧有力。9個月后，天安門前的國慶閱兵再次排兵布陣，“功臣號”無可置疑走在最前。50萬群眾揮旗吶喊，董來扶回想錦州護城河那片泥漿，心底翻起難言滋味。
1950年底，他跟隨裝甲兵師跨過鴨綠江。“功臣號”沖不動朝鮮高山，于是留在遼陽，換乘蘇制T-34繼續作戰。幾十年后，董來扶到軍事博物館看老搭檔，被換回原廠47炮的“功臣號”靜靜陳列展柜，他撫摸炮管，沉默良久才開口：“它該休息了。”
再往后的故事，落在兒子董薊雄身上。1976年，董薊雄入伍，同樣申請坦克連，編號依舊是102。改革開放后，國產新型坦克列裝，他成了“功臣號”第十六代駕駛員。1984年國慶35周年閱兵，102號坦克再次打頭陣，董薊雄坐在車長席位，胸口別著父親當年的功勛章。儀仗曲響起時，他想到父親在看臺上握緊的拳頭，那拳頭里握著一輛幾乎散架卻沖進錦州的“老頭子”。
從1945年在沈陽破舊廠房里搶出的廢車，到今日現代化鐵甲縱隊，“功臣號”見證的不僅是裝備更迭，更是一種倔強、肯拼的勁頭。董來扶當年在泥水里掰直傳動臂時大概沒想到，這股勁會沿著坦克隆隆履帶聲，傳到后來每一位102號車組身上，驅使他們在鋼鐵與烈火間，一次又一次把履帶壓向最危險的前沿。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
