清朝當(dāng)官，凌晨三點(diǎn)就得摸黑出門，走上一兩個(gè)鐘頭才能趕到宮門外候著。這是真的，不是夸張。

但要說(shuō)什么最要命，其實(shí)還真不是這段趕路。

早朝結(jié)束，大臣們各自回家，沒(méi)有坐班這一說(shuō)。真正把人折磨死的，是散朝之后那張鋪天蓋地的網(wǎng)——吃不完的飯局，還不完的人情，以及一輩子也還不清的債。

一、凌晨趕路這事，確實(shí)挺慘，但不是最慘的

說(shuō)起清朝上朝，最離譜的地方在于時(shí)間。

皇帝卯時(shí)上朝，大臣得在寅時(shí)就到門口候著，換算成現(xiàn)在，就是凌晨三點(diǎn)出門，更早的甚至兩點(diǎn)不到就得起。趕上給太后祝壽這種大場(chǎng)合，有記錄的是凌晨一點(diǎn)半起床——還沒(méi)等到深夜最后一班地鐵停運(yùn)，人家已經(jīng)穿戴整齊出門了。

路上沒(méi)有燈。皇宮明火是嚴(yán)禁的，大臣只能摸著黑往里走。少數(shù)有資格提燈入宮的人成了人肉路燈，后面跟著一串蹭燈光的同僚。下雪天、下雨天照走不誤，雨雪路滑，有人步行跌進(jìn)御河淹死，這不是說(shuō)書，是史書上白紙黑字的記載。

三品以下的官員沒(méi)資格坐轎騎馬，全程靠腿。六十多歲的老臣，頂著寒風(fēng)走兩個(gè)時(shí)辰，天還沒(méi)亮就站在宮門外發(fā)抖——這畫面確實(shí)很慘。

但你知道早朝有多少次嗎？

除了康熙、雍正、乾隆幾位真·卷王，其他皇帝基本是半個(gè)月甚至一個(gè)月才朝一次。

有位叫惲毓鼎的詹事府官員，他的差事按理說(shuō)要陪皇帝左右，但他自己在日記里說(shuō)，一年的上朝班次可以自己挑著上，挑了四次，其中一次因?yàn)槠鸫蔡珙^暈嘔吐，半路折返沒(méi)去成。也沒(méi)人追究。

更關(guān)鍵的是，朝會(huì)結(jié)束之后，大臣們可以回家，不用坐班。至于朝廷真正的事情怎么處理，那是軍機(jī)處的事，是各部胥吏的事。

有人專門研究過(guò)，清代衙門里有個(gè)叫"太阿倒持"的現(xiàn)象——真正懂政務(wù)的是書吏，官員換來(lái)?yè)Q去，書吏永遠(yuǎn)都在，漸漸地，整個(gè)部門的實(shí)際權(quán)力就落在了這幫不入流的人手里。

早朝的本質(zhì)，其實(shí)是一場(chǎng)權(quán)力儀式。

皇帝通過(guò)這個(gè)儀式告訴所有人：我在，我醒著，我比你們都勤。大臣通過(guò)這個(gè)儀式回應(yīng)：是的，我們?nèi)鲩T，就是為了向您報(bào)到。至于政務(wù)，那是另一回事。

所以上朝那點(diǎn)苦，是真實(shí)的，但是可以計(jì)量、可以結(jié)束的苦。凌晨三點(diǎn)出門，但上完朝可以回家睡覺(jué)，這一關(guān)闖過(guò)去，接下來(lái)的時(shí)間是自己的。那真正的苦在哪兒？

二、一張永遠(yuǎn)收不支的賬單

先看一筆賬。

曾國(guó)藩?jiǎng)傔M(jìn)京做翰林院編修的時(shí)候，一年的收入大概就一百出頭兩銀子，換算成現(xiàn)在大約不到兩萬(wàn)塊。但他一年的實(shí)際花銷，要三百多兩。

這不是他個(gè)人大手大腳，而是這座城市的基本運(yùn)轉(zhuǎn)成本就這么高。

租房就先吃掉四分之一。北京內(nèi)城是旗人住的，漢族官員住外城，進(jìn)宮上朝要走很長(zhǎng)的路。宮附近的院子，一個(gè)月幾千文錢起步，有體面一點(diǎn)的要更多。

隨著曾國(guó)藩升遷、家眷進(jìn)京、人口增加，他換了一處又一處，租金越來(lái)越高，到后來(lái)一個(gè)月的房租相當(dāng)于他全年俸祿的兩倍以上。

衣服是另一塊大頭。清朝官服規(guī)定得極細(xì)，什么品級(jí)配什么頂珠、什么紋樣的蟒袍、配多少顆朝珠，一件都不能少，一件都不能湊合。暖帽、涼帽還得換季，不能穿錯(cuò)。這不是講究，是規(guī)定，穿錯(cuò)了是要問(wèn)責(zé)的。

然后是各種人情往來(lái)。上司過(guò)壽、同僚迎新、前輩送行，每一條都得出份子。

收支加在一起，曾國(guó)藩當(dāng)京官的十幾年，幾乎年年負(fù)債。做到侍郎級(jí)別、相當(dāng)于現(xiàn)在副部長(zhǎng)了，還掏不出回一趟老家的路費(fèi)。十三年京官生涯結(jié)束，他離京的時(shí)候欠著一千多兩，這筆賬直到后來(lái)做了封疆大吏才還清。

這種困境不是他一個(gè)人的。"戊戌六君子"里有個(gè)劉光第，考中進(jìn)士后被授刑部主事，接到任命的第一反應(yīng)不是高興，而是發(fā)愁——這官當(dāng)不起，實(shí)在沒(méi)錢支撐那份排場(chǎng)，險(xiǎn)些不想去就職。

為什么會(huì)這樣？

清朝的低俸制，是明朝傳下來(lái)的祖制，一直沒(méi)有動(dòng)。雍正搞過(guò)一次改革，給地方官設(shè)了"養(yǎng)廉銀"——總督一年兩萬(wàn)兩，知府五千兩，比正俸多出幾十倍，算是承認(rèn)了正俸活不下去這件事。

但這筆錢發(fā)給地方官，京官?zèng)]有份?；实勰_下的官，在經(jīng)濟(jì)上反而比邊地的知縣還難過(guò)。

靠正俸活不下去，又沒(méi)有額外補(bǔ)貼，那怎么辦？

三、真正要命的，叫做"這張網(wǎng)你出不去"

答案是：靠別人養(yǎng)著。

有一種錢叫"炭敬"，地方官在冬天送給京官的"取暖費(fèi)"；還有一種叫"冰敬"，夏天的"消暑費(fèi)"。地方官到京城述職，走之前還要給相關(guān)京官包一筆"別敬"，意思是分別的心意。

這些錢不叫賄賂，叫慣例。有人統(tǒng)計(jì)過(guò)一位從陜西升遷四川的官員，他這一次進(jìn)京打點(diǎn)下來(lái)，光別敬就送出去一萬(wàn)五千多兩。

送給軍機(jī)大臣四百兩一位，六部尚書一百兩，侍郎往下遞減，同鄉(xiāng)同年都得顧到，一圈走完把腰包掏空，"力量已竭，受者冀望未饜"——送的人已經(jīng)送到精疲力竭，收的人還覺(jué)得沒(méi)收夠。

地方官為什么愿意送？因?yàn)榫┕倌軒退麄冊(cè)诨实勖媲罢f(shuō)話，能透露朝廷風(fēng)向，能在關(guān)鍵時(shí)刻替他們擋一擋。這是一筆投資，不是情誼。

京官要拿到這筆投資，前提是維持住人脈。 而維持人脈的唯一方式，就是不停地出現(xiàn)在各種場(chǎng)合，吃飯，喝酒，接待，回訪。

還是惲毓鼎，他在日記里記過(guò)一段時(shí)間的賬，從正月初一到二月初三，足足一個(gè)多月，幾乎沒(méi)有一天沒(méi)有應(yīng)酬，飯局接飯局，客人送走再來(lái)，到最后他自己寫道"疲困浮動(dòng)，頹然病矣"。

有一次，他一個(gè)上午連續(xù)接待了五撥客人，頭暈氣短，客人一走就吐了。還有一次連續(xù)見(jiàn)了十幾個(gè)人，腿疼到走不了路，情緒崩潰，罵自己"究竟無(wú)一正經(jīng)之事，無(wú)一關(guān)系之言，費(fèi)光陰，耗精神"。

長(zhǎng)期下來(lái)，他睡眠開(kāi)始出問(wèn)題，思緒紛亂，夜里躺著睡不著，精神上已經(jīng)撐不住了。

他在日記里寫過(guò)一個(gè)念頭：要是能有一間鄉(xiāng)下老屋，種地讀書，不問(wèn)世事，該多好。然后他自己加了一句：這輩子大概是沒(méi)這個(gè)福分了。

他走不了。因?yàn)橐坏倪@張網(wǎng)里退出去，冰敬炭敬就斷了，人情往來(lái)就斷了，灰色收入就斷了，而靠正俸，連租金都付不上。

這就是清代京官真正的處境：不是凌晨三點(diǎn)起床那段路最要命，而是散朝之后那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)的夜晚。

上班的苦，至少有個(gè)頭。下班之后，那張網(wǎng)就在那里，你出不去。