01

姑媽走的那天夜里，我夢見姑父跪在她床前，我跪在姑父身后。姑媽撐著最后一口氣拄杖而立，滿臉是淚，枯瘦的手抖得厲害。我曉得那一刻我們都在贖罪——贖姑媽替我們扛了一輩子的罪。

翌日，同事因老家來人提早走了，剩我一人整理檔案。蘇州的黃昏沉得厲害，殘陽像被揉碎的舊紙。蟬聲尖得刺耳，電話忽然響了。我接起來，嗓子發干：“您好，A公司客服部。”

“你好，請沈渡接電話。”這才聽出，原來是蘇念禾的聲音。

我怔在那里。沉默了好一陣，蘇念禾又說了一遍，聲音裹著哭腔。

“我是。”

她頓了頓：“沈渡，是你么？姑媽沒了，你回來吧。”

消息砸下來，我竟沒覺得疼，只是木訥地訂了機票。

滿城灰撲撲的，落日也灰撲撲的。一切都熟，又一切都遠了。轉過老郵局那條街時堵了車，隔壁車窗里一個中年女人沖我笑了笑。那笑恍惚間像極了姑媽，我才發覺臉上涼了一片，原來是淚水。

本以為能逃開這些，不見舊人，不回故土，悄無聲息地消散。可到底還是得回去，給姑媽收尸，給自己收尸。出發那夜落了雨，梅雨纏纏綿綿，運河的水怕是又漲了。

越靠近故鄉，記憶越往外涌，堵得我喘不上氣。算來算去，人生不過是從鬧到靜的一趟車，到站了，人就散了。

殯儀館里只有我跟蘇念禾兩個人。姑媽手里死死攥著那張用透明膠粘了又粘的姑父照片。蘇念禾輕聲說，姑媽臨走前怎么都不肯撒手。我想，她這輩子到底還是放不下姑父，而我跟姑父欠她的，怕是還到下輩子也還不清。

焚化爐的師傅把姑媽推了進去。我想再看她最后一眼，抬頭只瞧見墻上那張遺像，她的眼睛像蒙了層霜，安安靜靜的，像是終于歇下了。

陸續有人來吊唁，臉上的悲傷真真假假分不清楚。我低著頭跟蘇念禾往外走，骨灰盒的綢布叫人擠皺了。

回到姑媽那間老屋，蘇念禾下了碗面，兩個人對著筷子發呆，誰也沒動幾口。末了她說：“親戚占了客房，我今晚就睡這兒吧。”我嗯了一聲。明知她是心疼我，心頭還是暖了一下，可轉念想起從前種種，又覺得自己實在虧欠她太多。

夜深了，我躺在床上拼命想抓住空氣里姑媽的味道，可什么都沒有了。姑媽一走，連氣息都不肯留。蘇念禾悄悄進了屋，摸到我床邊。我假裝睡著，心里卻翻江倒海。她鉆進被窩，雙臂環住我的腰，冰涼的嘴唇貼上我后背，忽然就哭出了聲。

“沈渡，娶了我吧。別再想顧行舟了。”

歲月拐了個急彎，荒原上忽然起了風。那里明明什么都沒有，怎么疼得像是長出了心。我翻過身，把她摟進懷里。

02

姑媽說我到她家那天外頭刮著怪風，從太湖那邊卷過來，像要把天扯開一道口子。

姑媽本是紹興人，年輕時跟著姨媽出來見見世面，誰知一腳踏進蘇州這片水鄉就再沒走脫。到了該嫁人的年紀，經人撮合認識了姑父。婚后幾年肚子沒動靜，姑媽心里急，嘴上不說。后來也不知經誰介紹，姑媽從老家抱回一個男嬰，那就是我。我按照老家的習俗，就叫她姑媽。姑父湊了六百塊錢給姑媽，說是家里老娘摔斷了腿等著用錢，其實里頭有一半是給我辦的手續。姑媽紅了眼眶，這樁買賣般的婚事就算成了。可日子過著過著，倒也生出了幾分真意思。

姑媽把我領回來那年，暮春，柳條剛抽芽。姑媽跟姑父的關系緩和了些，說話也有了溫度。但姑父還是三天兩頭不在家，姑媽一個人拉扯我。有回半夜我燒得滾燙，姑媽裹著我就往衛生所跑，風雨里她的影子薄得像一張紙。

后來姑媽去了鎮上的蠶坊幫廚，工人都喊她嫂子，待她極好。入夏的一天她收工回來踩空了臺階，腳踝腫得老高。姑父從船上趕回來，請了長假伺候她。每天給她熬骨頭湯，替她擦身子，夜里幫她揉腿，眼神里頭全是心疼。

姑媽含著淚說：“你對我的好我都記著呢！”

姑父幫她擦掉淚：“我這人嘴笨，可心里是真疼你。就盼著哪天能調個岸上的活，好好守著你們娘倆。等安頓下來了，我還想去趟西北，聽說那邊林場在招人，工錢高。”

那些日子像是偷來的。姑媽能下地了，姑父卻待不住了。單位催了好幾回，姑媽攥著他的手不肯松。姑父笑著說頂多倆月就換班回來。

誰知那一走就是永別。

那年我七歲，該上學了。姑媽正給我縫書包，外頭忽然來了人。不是錄取通知，是噩耗——姑父的漁船在湖上遇了大風，船翻了，人撈上來時已經硬了。

姑媽聽完就倒了下去。醒過來以后臉色灰白，像是被人抽空了所有的氣。我跟著她哭，哭得渾身發抖。

出殯那天我跟姑媽走在最前頭，淚水把黑綢都浸透了。天陰沉沉的，壓得人透不過氣，什么話都說不出，只剩下哭。姑父的墳留在了蘇州的湖邊。姑媽收好他那張照片，決意帶我回紹興老家，離開這個傷心地。我不是她親生的，這事在鎮上不是秘密，可從沒人當面提過。日子雖然緊巴，倒也過得下去。

火車一路往南，車輪碾過鐵軌的聲音像是在一句句道別。窗外的水鄉漸漸遠了，青灰色的山、連片的田，看一眼少一眼。到了長江邊，渾黃的江水翻著浪往天邊奔去，一頭扎進了血紅的落日里。

03

人這一輩子遇見那么多人，能記住的不過三兩個。偏偏顧行舟就是那一個。

遇到他的時候，蘇念禾在寧波念高中，我跟顧行舟在溫州讀大學。

那天上古代文學課，我在底下偷偷翻一本舊雜志。旁邊忽然落下一個人，氣喘吁吁的，像是剛跑過來。那人拿筆敲了敲我桌子：“這是高等數學吧？”我說不是，這是古代文學。正說著鈴響了，他走不了，只好坐下。

教古代文學的先生瘦高個，習慣背著手在講臺上踱來踱去，大家背地里叫他竹竿先生。他上課愛提問，我坐頭排總被點到，習慣了低頭裝死。旁邊那位倒好，歪著頭盯著先生看，嘴角還帶著笑。竹竿先生偏偏點了他，問唐宋八大家是哪幾位。

我趕緊把答案寫在紙上推過去，他瞄了一眼就站起來，一字不差地背了出來。

下了課才知道他叫顧行舟。他掏出煙來遞我，滿臉堆笑。別人這樣我準覺得是客套，他這樣我倒覺得是真心。我不抽煙，但還是接了塞進兜里。

他說：“我聽過你，沈渡。每晚的校園廣播是你播的吧。”

我們在操場邊的小館子坐下來。他說早上在圖書館丟了個U盤，我問里頭有要緊東西？他摸了摸口袋說，倒不是東西要緊，是有些東西不想叫旁人瞧見。我說找回來給我看看，他笑著應了。

后來他在公告欄貼了張攝影展的海報，邀我去看。我去了他宿舍，滿墻都是照片。他拍雨天的屋檐、拍食堂門口打盹的貓、拍操場上跑步的人影。真實，安靜，有股說不出的味道。

我說你比那些名家也不差。他擺手說就是瞎拍著玩。

從宿舍，管理員拿著本展覽圖冊讓他簽了幾張照片。那段日子他的名字忽然傳開了，低年級的女生到處打聽他，走在路上總有人偷偷看他。他跟我說起時一臉得意，我笑他不過是個花瓶。

在別人眼里他光鮮，在我眼里不過是浮在水面上的葉子，遲早要沉下去。我們都是倔脾氣的人，表面孤傲，骨子里全是流浪氣。都珍惜生命，又都對生命失望。

顧行舟老說，苦難是拿來打磨人的。我覺得這話矯情，可又不得不承認他活得比我通透。

后來的課他居然回回都來。我問他是不是對古文學有興趣，他說這是秘密。

我們宿舍樓挨著，我住四樓他住三樓。他說他聽得見我半夜翻書的聲音，數得清我上樓的腳步。

有回我撞見他在畫水彩，湊過去看，他慌忙拿紙蓋住。我說給我畫一筆，他就在我手背上點了一滴靛藍。那學期他拿了系里的獎，我輸給了他。

他非要請我喝酒。去了才發現人多得很，煙霧繚繞的。角落里有幾個打扮入時的女孩，笑著坐到他旁邊，跟他拼酒猜拳。我坐在對面，隔著煙霧看不清他的表情，只覺得胸口發悶。幾杯酒下肚，心里比冬天還冷。

我借口有事先走了。出來時經過他宿舍樓，腳不知怎么就邁不動了。燈滅著，人沒回來，我靠在墻上掉了眼淚。

忽然燈亮了，一回頭，他就站在我跟前。我趕緊擦臉，他一把拽住我的手：“何苦呢，把自己糟蹋成這樣。”

我還沒來得及說話，他就把我拉進了懷里。我貼在他胸口上，夜風里全是他的心跳聲，一下一下，真得讓人想哭。

他低聲問我：“沈渡，你懂不懂什么叫孤獨？”

我沒答，心里卻把這句話翻來覆去念了好多遍。

04

紹興，姑媽的老家。

雨絲密密地織著，把整座城籠在一片灰青色里。青石板路、烏篷船、拱橋，都像是褪了色的老照片。

大伯在鎮上衛生院給姑媽謀了個清潔工的差事。日子雖苦，倒也安穩。姑媽不再提姑父，我也不敢問，兩個人心照不宣地活著。姑媽每周值兩回夜班，打掃住院部。我去送飯，她總把自己碗里的菜夾給我，末了叮囑一句別亂跑。住院部的走廊又長又暗，姑媽穿著肥大的白大褂在里頭拖地，背影單薄得像風一吹就散。可她愣是一天天撐了下來。

放學后我常去外婆家門前的河邊摸螺螄，拿回來用鹽水養一夜，第二天炒了就是下飯菜。那時候覺得日子雖窮，一盤螺螄就是頂好的東西。

教我數學的是個和氣的女人，大家喊她周老師。她女兒蘇念禾跟我同班，坐我旁邊。我數學一塌糊涂，蘇念禾就放學后給我補課，補著補著就去了她家。姑媽跟周老師也慢慢熟了，時常互送些自家種的菜。

蘇念禾的父親是個樂天派，吃飯時愛給我們說書講古，講到關公過五關時一拍桌子，震得碗碟亂跳。那一瞬間我恍惚看見了姑父的影子。

可安穩日子沒過多久。

衛生院的一個管事早就盯上了姑媽，先是送東西，被姑媽退了回去。后來變著法子讓姑媽當夜間陪護，說補貼多。家里實在缺錢，姑媽咬著牙答應了。

那個畜生趁夜里喝了酒，對姑媽下了手。

姑媽是被人在后院的柴堆旁發現的，頭發散著，人已經癱了。大伯把她抱回來時臉色鐵青。祖母撲上去抱著姑媽哭天搶地，姑媽木然地坐著，淚水流干了，只剩下喘氣的聲音。

那之后所有人都躲著我們，只有蘇念禾還來。她跟我說：“你要是往前走，我就跟在后頭。你要是停下來，我就陪你站著。你回頭看看，我一直都在。”她頓了頓，又說，“你說過等你長大了，會給我一個家的。”

夜里我睡不著，怕姑媽想不開。有回起來喝水，看見姑媽從柜子底翻出姑父的照片，捧在手里看，一顆一顆的水珠砸在玻璃框上。

我沖進去跪在她面前，嗓子像被什么東西堵住了，半天才擠出一句：“姑媽，你還有我。”

姑媽丟了照片抱住我，哭得渾身發抖。那一刻我才發覺她瘦得只剩一把骨頭。

05

蘇念禾說要來看我的時候，顧行舟正好有場考試。

我一個人去的車站。正午的人潮擠得水泄不通，我怕她找不到我，在路邊買了塊硬紙板寫上她的名字舉過頭頂。

人群里閃出一個熟悉的影子——格子裙、白球鞋、短發，還是那雙亮亮的眼睛。她放下包就撲過來抱住我：“想死你了。”

回學校的路上碰見顧行舟，他在門口等著。蘇念禾客客氣氣地跟他打招呼，兩個人倒像是早就認識似的。我跟顧行舟說她是我表妹，他也沒多問。

安頓好蘇念禾，回去路上他問我那女孩是誰。我支支吾吾答不上來，他也就沒再追問。

夜里蘇念禾打來電話，說寧波的夏天悶熱得很，宿舍后頭的荷花全枯了。我說那你來溫州吧，這兒起碼夜里涼快。她在那頭嘆了口氣，我知道她在想什么，可我不敢接話。

第二天顧行舟去幫導師跑腿，我帶蘇念禾逛了古城，又去泡了溫泉。她忽然抓住我的手說：“沈渡，咱倆這樣拖著不是辦法，不如各走各的路吧。”

我說：“你等我的事我沒忘，可有些東西我還放不下。你是好人，是我配不上你。”

她沉默了很久，沒再說話。

晚上顧行舟請我們去館子吃飯。他喝多了，開始胡說八道，拿我開涮，說我上課打呼嚕被教授點名。蘇念禾在旁邊笑得前仰后合，說他嘴真損。那頓飯吃到天黑透了才散。

蘇念禾提議去酒吧，又走到那家老地方。進去后人不多，幾對情侶窩在角落里說悄悄話。

我催顧行舟請蘇念禾跳舞。燈光昏暗里兩個人轉來轉去，我坐在旁邊想，要是我們仨真是一家人該多好。

出來時夜風涼得刺骨。蘇念禾穿得少，我解了圍巾給她圍上，一回頭顧行舟把他的圍巾搭在了我脖子上。

送蘇念禾上車時，月臺上我們都笑著。她遞給我一封信就上了車。

信上寫：“這趟來就是放心不下你。顧行舟是個好人，你們的事我看得明白。你答應過我的我不再強求，但姑媽那邊你得上心。”

我攥著信站了很久，知道她說的是對的。

06

大三下學期顧行舟跟系里去山區做調研。走那天我去送他，他說快結業了。我聽出他話里的意思，這條路太難走了，可少了他誰來聽我說話。他拍了拍我肩膀：”別瞎想，等我回來。”

第二天早上，新聞里說山區突發山洪，沖垮了營地，遇難十余人。我逐行看下去，看到了顧行舟的名字。

白紙黑字，像刀子一樣扎進眼里。我眼前一黑就什么都不知道了。

他走的時候跟姑父走的時候一樣，臉上還帶著笑，說著還會回來的話，可人再也沒回來。

我反復夢見他，夢里他的臉越來越模糊。醒過來枕頭全濕了。我記得他遞煙給我的樣子，記得他說數得清我的腳步聲，記得他在我手背上點的那滴藍，記得他抱著我說何必把自己逼成這樣。

可如今這些都像上輩子的事了。

顧行舟沒了以后，我們的事也藏不住了。我一下子成了所有人嘴里的笑話。系主任把我叫去，說了一通大道理，什么有悖公序良俗之類的。我聽不下去，放下杯子走了。

回宿舍的路上到處是指指點點的目光。我去教務處辦了退學，買了張回家的票。

姑媽后來帶我回了蘇州，說離姑父的墳近，我也沒多問。見我回來，她臉一沉：“怎么瘦成這副鬼樣子？”我把事情原原本本跟她說了。她聽完臉鐵青，眼淚卻先掉了下來。

她說：“沈渡，這世上有些事從來就沒見過光。可日子還得過下去。你姑父走的時候就剩你一個，你心里該有數。”

我低著頭說：“姑媽，我退學了。”

她嘆了口氣：“退了也好。”

我在家待了些日子，夜夜失眠，看得見姑媽眼里的失望。對顧行舟的想念像是沉到了水底，越壓越深。

我去了蘇念禾家，看見院里那棵我們小時候爬過的老槐樹，看見門口那面等她放學時靠過的墻。我在心里說，蘇念禾，你一定要過得好。

家里換了臺新電視，我閑來無事抄著新聞里的招工信息。忽然看到一條——青海那邊有個林場在招人。心里一動，眼眶就熱了。那是姑父當年想去的地方，也是我該去的地方。

我給姑媽留了封信，收拾好東西準備北上。

姑媽：

這些事來得太猛，我接不住。顧行舟走了以后我像是被人抽掉了骨頭，可又忽然看見你給我縫的衣裳，想起小時候你牽我過馬路的手，黑暗里又透進來一線光。

我知道你受過的那些苦，我這輩子都還不清。可我總算明白了，普通人的日子也是一種福氣。我跟顧行舟的事就像石頭丟進湖里，當時波瀾壯闊，可湖面終歸要平的。

蘇念禾打過好幾次電話我都沒敢接。她是我這輩子還不起的債。如果有來生，我一定好好待她。

最近老夢見青海的天，八月那里應該開滿了花。我想去姑父當年想去的地方看看，也想替自己找條路。

以前顧行舟在的時候總覺得日子過得太快，他走了以后，花開花落也就那么回事了。澆澆花，散散步，偶爾打場球，日子也還過得下去。

街坊家添了孩子請我去吃酒，看著小娃娃的笑臉，聽著大人的笑聲，心里忽然酸得厲害。

但愿顧行舟在我心里留個位置就夠了。往后我想找個踏實的人，成個家，做點正事，過那種平淡到乏味的日子。等一個人太苦了，尤其是明知等不到的時候。我只能騙自己，給自己留個念想，繼續往前走。

什么時候回來說不準，就是想出去靜靜，看看這操蛋的日子到底還能過成什么樣。

都好好的，別掛念。

小說純屬虛構；圖片來自網絡，侵權聯系刪除。