浙江
讀完白馬驚天劍的短篇小說《暮潮》，我在椅子上坐了很久。不是因為情節(jié)多么曲折，而是因為那種鈍痛——像被一把不鋒利的刀慢慢割著，不見血，但疼得讓人喘不上氣。
這篇小說最厲害的地方，是它的結(jié)構(gòu)。開篇用一個夢把所有人的命運擰在一起：姑父跪在姑媽床前，沈渡跪在姑父身后，三代人的罪與贖，一幀畫面就交代完了。然后鏡頭一轉(zhuǎn)，青海的黃昏、殘陽、風聲——空間驟然拉開，讀者和沈渡一起被扔進了一個完全陌生的地方。這種“從夢境到現(xiàn)實、從故鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)”的跳切，不是技巧，是情緒本身的節(jié)奏：人在最痛的時候，記憶就是這樣不講道理地涌上來的。
三條回憶線的編排也很講究。02寫姑媽，是“來路”；03寫顧行舟，是“心結(jié)”；04寫蘇念禾，是“虧欠”；05把后兩條線交匯在一起；06收束所有線索，推向青海。
每一節(jié)都不長，但每一節(jié)都有一個極其精準的情感落點。姑媽去世那句“她的眼睛像蒙了層霜，安安靜靜的，像是終于歇下了”，顧行舟死后那句“白紙黑字，像刀子一樣扎進眼里”，蘇念禾信上那句“你答應(yīng)過我的我不再強求”——這些句子不是寫出來的，是從骨頭里擠出來的。
人物方面，姑媽是全篇最厚的一個。她不是親生母親，卻扛了一輩子不屬于她的罪。抱回沈渡時“紅了眼眶”，失去姑父時“臉色灰白像被人抽空了所有的氣”，被人欺負后“木然地坐著，淚水流干了，只剩下喘氣的聲音”。作者沒有給她一句臺詞去控訴，所有的痛苦都壓在動作和神態(tài)里。這種寫法比任何吶喊都重。
顧行舟則是另一個極端——他太亮了，亮到讓人不敢直視。他在煙霧繚繞的酒吧里笑著拼酒，在宿舍墻上貼滿照片，在沈渡靠墻哭的時候忽然出現(xiàn)說“何苦呢，把自己糟蹋成這樣”。他像一顆流星，劃過沈渡最暗的夜空，然后消失了。而他消失的方式——山洪，和姑父一模一樣——這不是巧合，是命運對沈渡開的最殘忍的玩笑：你這輩子最怕失去的人，總是以同樣的方式離開你。
蘇念禾是三個人里最讓人心疼的。她不鬧，不爭，不說重話，只是一遍遍地出現(xiàn)。“你要是往前走，我就跟在后頭。你要是停下來，我就陪你站著。”這句話她在姑媽出事后說過一次，后來又在信里換了個說法——“你答應(yīng)過我的我不再強求”。意思沒變，語氣卻更輕了，輕到像是把自己往后退了一步。她把自己活成了沈渡的退路，可沈渡從來沒有回頭看過。
最讓我動容的是結(jié)尾那封信。沈渡寫給姑媽的信，其實是寫給所有人的告別。“我只能騙自己，給自己留個念想，繼續(xù)往前走。”這句話太真了。人活到最后，不就是靠著一個又一個念想往前挪嗎？
當然，這篇小說也有不足。
最明顯的是蘇念禾這個人物的單薄。她在全篇中幾乎沒有自己的內(nèi)心戲，所有的情感都是通過“對沈渡的付出”來展現(xiàn)的。她說“別再想顧行舟了”，她解圍巾給沈渡圍上，她寫信說“你答應(yīng)過我的我不再強求”——她像一面鏡子，只照出沈渡的虧欠，卻照不出她自己的疼痛。如果能給她一段獨立的內(nèi)心獨白，哪怕只有幾句，這個人物會立體得多。當然，這也是以第一人稱寫的小說在所難免的短板。
其次，姑媽被欺負那段情節(jié)來得太快、去得也太快。這是全篇最重的一筆暴力，但作者只用了兩三句話就帶過了，后面也沒有再回頭處理這件事對姑媽和沈渡的長遠影響。這塊本該是沈渡心理創(chuàng)傷的根源之一，卻被輕輕放下了，有些可惜。
另外，第05節(jié)蘇念禾來溫州那段，節(jié)奏明顯比其他幾節(jié)快，像是在趕進度。如果能多給一些兩人獨處時的細節(jié)，讓讀者感受到沈渡內(nèi)心的拉扯，那封信的分量會更重。
但這些瑕疵不影響《暮潮》整體的力量。它不是一篇完美的小說，但它是一篇真誠的小說。而在這個時代，真誠本身就已經(jīng)足夠珍貴了。
寫在最后：離開了那片網(wǎng)絡(luò)，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎沒有人給我寫評論了，所以只能自己給自己寫一篇。過去，每一篇文章，多有上百成千的留言和評論；現(xiàn)在則寥寥無幾。不必悲傷，記得曾經(jīng)有過的好，就夠了。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
