我是長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院醫(yī)學(xué)影像學(xué)院的何奕瑋。漫步校園,校門(mén)、圖書(shū)館、辦公樓、臨床技能中心,還有操場(chǎng)與校門(mén)迎賓臺(tái),一景一物都鐫刻著我作為影像學(xué)子的求學(xué)日常,也時(shí)時(shí)提醒我,影像雖無(wú)聲,卻能為生命探清前路。

初入校園,最先撞入視線的便是氣派的主校門(mén)。石砌城臺(tái)配中式飛檐,大紅燈籠層層排開(kāi),“厚德、博學(xué)、儲(chǔ)能、求真” 八個(gè)大字靜刻墻體。初次拖著行李站在這片開(kāi)闊廣場(chǎng)上,我尚不懂影像專業(yè)的意義,只模糊知曉自己未來(lái)要和儀器、影像、膠片相伴。如今每每途經(jīng)此處,八字校訓(xùn)都像一記警醒:做醫(yī)學(xué)影像,既要博聞強(qiáng)識(shí)學(xué)好專業(yè),更要心懷厚德,讀懂每一張影像背后鮮活的生命。校門(mén)像一道分界,跨進(jìn)去,我的影像逐夢(mèng)之路便正式啟程。一旁的迎賓臺(tái)樸素大方,“長(zhǎng)沙醫(yī)學(xué)院歡迎您” 幾個(gè)字溫柔包容,容納每一位懷揣醫(yī)學(xué)理想的新生,也接納我無(wú)數(shù)次入校離校的往返。

圖書(shū)館是我深耕專業(yè)知識(shí)的主場(chǎng)。墨綠色玻璃幕墻大氣厚重,“圖書(shū)館” 燙金大字沉穩(wěn)有力。醫(yī)學(xué)影像課程繁雜,影像設(shè)備原理、人體斷層解剖、影像診斷學(xué)全是晦澀難懂的內(nèi)容,厚厚的專業(yè)教材、海量圖譜、學(xué)術(shù)文獻(xiàn),都需要在這里慢慢啃透。無(wú)數(shù)個(gè)晨昏,我守在圖書(shū)館的書(shū)桌前,對(duì)著斷層圖譜反復(fù)對(duì)照人體結(jié)構(gòu),梳理不同病癥的影像特征;遇到難懂的成像原理,便和同學(xué)圍坐在一起拆解討論。安靜的館內(nèi),翻書(shū)聲、筆尖演算聲交織,這里沒(méi)有實(shí)訓(xùn)樓的實(shí)操忙碌,卻為我筑牢理論根基。一張清晰的醫(yī)學(xué)影像,離不開(kāi)扎實(shí)的理論支撐,圖書(shū)館里熬過(guò)的每一段時(shí)光,都在為我日后看懂片子、操作儀器積攢底氣。

辦公樓藏著校園平穩(wěn)運(yùn)轉(zhuǎn)的煙火。灰調(diào)樓宇搭配連片綠玻璃,一排排空調(diào)外機(jī)藏著無(wú)盡忙碌。每逢需要辦理學(xué)籍、遞交材料、咨詢專業(yè)培養(yǎng)方案,我都會(huì)走進(jìn)這里。老師們細(xì)致耐心,為我們講解影像專業(yè)的實(shí)訓(xùn)安排、考證規(guī)劃,梳理專業(yè)學(xué)習(xí)的節(jié)點(diǎn)。它從不是校園里搶眼的風(fēng)景,卻像堅(jiān)實(shí)后盾,妥善打理好所有雜務(wù),讓我們影像學(xué)子可以拋開(kāi)瑣事,安心鉆研專業(yè)、奔赴實(shí)訓(xùn)。

第一臨床學(xué)院與臨床技能實(shí)驗(yàn)示范中心,是我把理論落地的地方。棕紅立柱撐起門(mén)廊,玻璃門(mén)內(nèi)時(shí)常閃過(guò)白大褂的身影,淡淡的消毒水味是獨(dú)屬于這里的氣息。作為影像專業(yè)學(xué)生,這里有我們需要熟悉的模擬影像設(shè)備、讀片實(shí)訓(xùn)室。從前只在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)的 DR、CT、MRI 成像知識(shí),在這里變成可以實(shí)操學(xué)習(xí)的內(nèi)容。我學(xué)著調(diào)整設(shè)備參數(shù)、分辨正常與異常影像、練習(xí)規(guī)范書(shū)寫(xiě)影像報(bào)告,起初常常混淆病灶特征,一張片子要反復(fù)看好久才能理清思路,在老師一遍遍的指導(dǎo)下慢慢熟練。我漸漸明白,醫(yī)學(xué)影像醫(yī)師是臨床的 “偵察兵”,每一張影像判讀容不得半點(diǎn)疏漏,細(xì)微的陰影、密度變化,都關(guān)乎患者的診療方向。在這里的每一次練習(xí),都在打磨我的嚴(yán)謹(jǐn)與細(xì)心。

課余時(shí)分,我總愛(ài)去操場(chǎng)放空自我。雨后的紅色跑道映著水光,翠綠草坪舒展開(kāi)闊。學(xué)醫(yī)之路壓力重重,影像專業(yè)既要背海量解剖知識(shí),還要熟記各類疾病影像表現(xiàn),偶爾覺(jué)得疲憊壓抑時(shí),我會(huì)來(lái)操場(chǎng)走一走、慢步散心。看著空曠的運(yùn)動(dòng)場(chǎng),緊繃的思緒慢慢松弛,積攢足夠的精力,回頭繼續(xù)鉆研晦澀的專業(yè)內(nèi)容。學(xué)習(xí)從來(lái)不是一味死磕,適度放松,才能更堅(jiān)定地走長(zhǎng)遠(yuǎn)的醫(yī)路。

從迎賓臺(tái)踏入校園,在校門(mén)立下初心,于圖書(shū)館沉淀理論,在辦公樓獲得保障,到臨床技能中心錘煉實(shí)操,操場(chǎng)承載松弛時(shí)刻,這一方校園的所有景致,串聯(lián)起我作為影像學(xué)子的全部成長(zhǎng)。

別人眼里醫(yī)生直面病患,而我們影像人以器械為眼、以影像為媒,于無(wú)聲膠片里探尋病灶,用專業(yè)影像為臨床診療搭建橋梁。前路漫漫,我會(huì)始終銘記長(zhǎng)醫(yī)校訓(xùn),扎根影像專業(yè),沉心學(xué)好每一項(xiàng)技能,努力做一名靠譜的醫(yī)學(xué)影像人,用清晰影像守護(hù)生命健康,不負(fù)校園培育,不負(fù)心中學(xué)醫(yī)熱忱。