本文來自：世界音樂菌

體育比賽最動人的時刻，往往是在那些不確定和隨機性間出現(xiàn)的奇跡。

這兩天世界杯小組賽，強手如云的陣容里最矚目的是兩個之前都不知道名字的小國，昨天人口僅 15 萬人的庫拉索對戰(zhàn)德國戰(zhàn)車，在進完奇跡一球后庫拉索 78 歲的主帥在看臺旁落淚，今天則是不到 60 萬人的島國佛得角共和國絕平了強隊西班牙！

賽后最大功臣門將沃齊尼亞直接落淚了：他今年 41 歲，據(jù)外媒披露身價僅 5 萬歐元，在一個葡萄牙二級聯(lián)賽踢球，他說流淚是因為為他做過一切的祖父母已經(jīng)不在了，而媽媽因為簽證問題沒能到場。

就，誰都不看好你，偏偏你最爭氣。

賽后佛得角主帥門德斯說：“獲得世界杯資格的意義不只是體育層面的，也是文化的、音樂的，是方方面面的。我們想向世界展示我們的國家”。

1.

佛得角是位于西非大西洋外海的火山群島國，由 10 個島嶼組成。從 15 世紀被葡萄牙發(fā)現(xiàn)開始一直處于被殖民狀態(tài)，直到今天變成一個主權(quán)國家，國內(nèi)人口不到 60 萬。對于這樣一個歷史充滿豐富和苦難的國度而言，自然音樂和文化是一種重要的承載存在。

對于佛得角而言，被看見的這一刻，他們等了太多年。

佛得角的音樂世界聞名，這里走出了享譽世界的“赤腳歌后”西莎莉亞 · 艾芙拉（Cesaria Evora）。

她的標志性特征，就是在任何演出場合都會光腳上臺，有人說這是為了聲援國內(nèi)貧苦婦女，當然艾芙拉在采訪中也曾說過這是她的個人生活習慣，很多來自佛得角的人們都是如此。

在佛得角的城市中，隨處可見都是艾芙拉的雕像，足以見其影響力。

佛得角的艾芙拉畫像

赤腳只是一個符號，真正艾芙拉成為佛得角之聲的，是她極富宿命和哀愁的歌聲。

1941 年，艾芙拉出生在佛得角明德盧港的一個窮苦家庭。父親是樂師，在她 7 歲時去世。母親因為養(yǎng)不起 6 個孩子只好把她送進了孤兒院。而艾芙拉就是在孤兒院的合唱團里，學會了唱歌。

十幾歲時她回到家中，開始在街頭賣唱，每唱一首歌掙 25 個埃斯庫多（葡萄牙的貨幣單位），大概等于 3 塊 5 人民幣。后來她唱進酒吧，唱上停靠港口的貨船甲板，被當?shù)厝私凶觥癕orna女王”。

（Morna 莫納是佛得角的國寶級音樂，2019 年被聯(lián)合國教科文組織列入非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。它節(jié)奏緩慢，多為小調(diào)，唱的是思鄉(xiāng)、離別、漂泊、失去。誕生于奴隸貿(mào)易、干旱氣候和移民的歷史中）。

上世紀 70 年代佛得角獨立，但那時的艾芙拉已是一位疲憊且歷經(jīng)婚姻破裂的單親母親，仍然在家鄉(xiāng)的歧視與貧困中掙扎。音樂并沒能改變生活，反而在社會動蕩中將她推入了更深的抑郁與酗酒。于是她暫停了音樂生涯，消失了近十年。

Live d'Amor (Grand Rex, Paris, 2004)

上世紀 80 年代，艾芙拉去了葡萄牙，從一個里斯本的小酒吧開始唱起。后來她被人挖掘帶去巴黎錄音，當時沒有人相信這個其貌不揚的女歌手會成功，但三年后，47 歲的艾芙拉在巴黎發(fā)行了專輯《Miss Perfumado》，里面就包括了主打歌《Sodade》。

這個詞語是葡萄牙語 Saudade 在佛得角克里奧爾語的變體，指佛得角人因幾世紀的離散、移民和海上漂泊而產(chǎn)生的獨特憂傷。這首歌的歌詞中反復(fù)在問：“是誰指引你這條遙遠的道路？”

1992，艾芙拉專輯《Miss Perfumado》

連麥當娜也是她的聽眾。麥當娜一直是艾芙拉的粉絲，搬到葡萄牙后她更加深受“莫納”的感染，并且發(fā)現(xiàn)佛得角的音樂元素四處都有，她 2019 年的葡萄牙語專輯《Madame X》也是受此影響。

當你看到艾芙拉的照片你就知道這不是一個勵志熱血的故事，發(fā)胖，煙酒都沒能放過它，甚至事業(yè)獲得成功之后她并未能擺脫深淵，晚年再度陷入狂躁和憂郁，2011 年因病去世。

然而也更因此，當她唱出這種植根在國家血脈中的悲傷和希望，更有說服力。

紀錄片 Cesária évora，2022

在艾芙拉的一則紀錄片中，有人問過她最大的夢想是什么。她回答：“我不相信夢想。問我點別的吧”。

2003 年艾芙拉憑借《Voz d’Amor》這張專輯拿下格萊美，她成為了佛得角歷史上第一個印在鈔票上的女人。2011 年她去世時，國家為她舉行了國葬。

至今《Sodade》仍然被離散各地的佛得角人反復(fù)唱起：

“是誰指引你這條遙遠的道路？

是誰指引你這條遙遠的道路？

這條通往圣多美的道路。

想念，想念，想念我的家鄉(xiāng)圣尼古勞”。

紀錄片 Cesária évora，2022

2.

“莫納”不是佛得角唯一的音樂。這里還有 Coladeira科爾巴，一種輕快、活潑、略帶嘲諷的舞曲，誕生于上世紀三四十年代，某種意義上是對當時莫納音樂過于“高貴”的反叛。

還有 Funaná，來自圣地亞哥島的民間音樂，是一種聽起來很歡快，全音階手風琴和刮瓜（Guiro）配合打出節(jié)奏的音樂，提到 Funaná 也不能忘了佛得角另外一支最有名的樂團，1978 年成立的 Bulimundo 樂隊。

Bulimundo 樂隊

對于艾芙拉以及千萬佛得角人而言，音樂并不是什么賺錢或者追夢的工具，而就是生存本身。音樂是他們消化悲傷，慶祝生活的方式。

如今世界上仍有不少新聲代佛得角音樂家，參加過色彩秀 COLORS SHOW 舞臺的梅拉 · 安德拉黛（Mayra Andrade）就是來自佛得角。他們繼續(xù)將大西洋的哀愁與希望，唱給世界。

佛得角人有一首歌唱了無數(shù)遍：“看我們踏足何方，看我們立身何處。我們的足跡遍布世界，散落四海，不曾離散。”

當鏡頭掃到那些舉著佛得角國旗的人們，也一定在吟唱這首歌。

這就是我們熱愛足球和音樂的時刻。