索朗參旦

“你們比牦牛還犟，哪里都能去!”

牧民一句玩笑話，我們卻聽得踏實。小時候，常聽鄉郵員牽馬走山路的故事，沒承想，長大后我竟真成了一名“高原信使”，腳下這條郵路一走就是20多年，還帶上了一支隊伍。

在高原，腳下的每一步都是攀登。工布江達縣位于藏東南，清澈的尼洋河穿城而過，3鎮6鄉82個村子，“折疊”在深山峽谷里。最美的是風景，卻也最難行。雨季山里總是塌方，冬天冰雪封山，哪里有路可走？翻梁子、過溝坎，走得久了、踏得多了，路就在腳下生出來了。

高原郵路，苦在路上，暖在心里。一年冬天，大雪過后，通往娘蒲鄉的山路全上了凍。想到車上裝著鄉小學娃娃們過冬的棉衣，投遞員頓珠江村毫不猶豫，背起包裹就往山里走。4000多米海拔，30公里雪路，走了整整7個小時，直到天色漆黑，我才接到他的電話：“都送到孩子們手里了，棉衣合身呢!”電話那頭，孩子們的笑聲夾雜著呼呼的風聲——風雪再大，大不過民生事!

哪有什么走不通的路，辦法總比困難多。高原上村子分散、件量不多，派車進山一趟，半車都拉不滿。我們幾個“臭皮匠”，湊在一起琢磨了好久，決心搞客貨郵融合，讓包裹“搭”上農村客運車下鄉進村。擔心影響乘客，就籌劃人貨分開；測算線路不夠，就爭取把幾條效益不佳的客運線改成客貨郵專線……由此，客運公司的效益好了，村郵件中轉時間更短了，農產品出村不斷提速，寄遞件量越來越大。不到兩年，光代運郵件就有近90萬件。共富不僅是目標，也是出發點——尋求“公約數”，畫好“同心圓”，共建共享方能致遠。

走通腳下的郵路，也走出了發展的思路。工布江達的藏香豬、松茸、高原蘋果，個頂個好物，只是過去藏在山里無人識。我們想辦法跟電商平臺對接，幫鄉親們開網店、搞直播。去年一整年，全縣通過郵政寄出25萬多件各類農特產，線上銷售額超過495萬元。有村干部對我說：“以前不敢多種，現在怕不夠賣。”郵路、網路、銷路，有形路、無形路，把一個個“末梢”變“前沿”，發展的動脈才會有更多“神經通路”。

第一次騎車下鄉送件時，我只想著送完這一天。結果一天天蹬、一單單送，轉眼就到了今天，也目睹著一條條寬闊的郵路化身百姓的致富路、工布江達的現代化之路。今年，我們獲得了“十佳快遞員”的集體榮譽，一切榮耀的原點都來自多年來老鄉們嘴里的那句“呀咕嘟”(藏語“好”的意思)。融入時代大潮中，個人的奮斗路才有堅實依托。

有人問，天天“跑腿”圖個啥？就圖兩個字——“信任”。老鄉信任咱郵政，再偏遠的角落，我們也要把服務送到家。只要愿意邁開雙腿，沒有比人更高的山，也沒有比腳更長的路。腳下的路已經蹚出來了，我們要一直走下去，走出一片新天地。

(作者為西藏自治區工布江達縣郵政團隊負責人，本報記者韓鑫采訪整理)

《 人民日報 》( 2026年06月17日 05 版)